Mẹ nhiên tiếng hỏi tôi.
U U gái tôi, nay tuổi.
"Cháu học."
"Không thể suốt nó theo được, lỡ này thì sao?"
Bà nhẹ.
Tôi lặng.
Đôi đang nện đế giày khựng lại.
"Chiêu Đệ, khi đi, nhau thôi. Tĩnh hành bình thường, biết đỗ đại nữa!"
"Nếu đỗ, việc, rồi cưới Bây giờ cưới vợ khó lắm, gái bây giờ đỏng đảnh lắm, đòi lầu xe hơi mới chịu lấy."
"Mày phụng dưỡng Tĩnh Thần, thì ai giúp nó?"
Tôi bà, lặng.
Tĩnh ngước mắt mẹ, rồi tôi.
"Mẹ, mà!"
Cậu nhíu mày, trách móc.
"Mười tuổi rồi cái gì? mười tuổi chị rồi."
Mẹ quát m/ắng chua chát.
Tĩnh định gì đó nhưng cúi thít.
"Mẹ, không?"
Tôi hỏi bằng trầm đục.
Gương mặt đờ ra, miệng bặm lại.
"Sao phải?"
"Nếu đẻ, nỡ lòng đối xử thế?"
08
"Mẹ đối xử mày? vất vả nuôi khôn thành đạt, bảo kéo kít thằng em mà chịu..."
Bà ném mạnh đế giày xuống đất, vỗ đùi đét, khóc lóc kể lể tháng khổ cực mình.
Tôi đờ đẫn, tự hỏi vì người mình?
Bà quả thực sống đời khốn khó. Chưa từng nào, tám tuổi quần mặc.
Mười tám tuổi gả cho bố, lụng quần quật, bị ông nội mắ/ng ch/ửi, cô em chồng hành hạ, thoảng đ/ập.
Khổ sở nuôi hai khôn, trai nối dõi đùng cái ch*t...
Mới mươi tuổi đầu, chồng nằm liệt giường, trông qua khỏi.
Cuộc đời chát lẽ tôi thương xót bà.
Nhưng tôi được.
"Mẹ, nhớ hồi sống, mỗi lần mẹ, luôn ngoại."
"Có lần chiếc kéo nhờ, muốn theo. cho, chạy theo kéo cả dép, mà dửng dưng bỏ con."
"Trong lòng mẹ, quan trọng nhiều. Nếu trong hai ch*t, sẽ ngần ngại con."
"Xuyên rồi, tự hỏi bản cả lần: Tại ch*t Nếu ch*t con, trở nên này không?"
"Rốt cuộc sống, nên mọi thứ mãi lời giải."
"Những qua gửi đủ tiền m/ua ở huyện, cần con, dùng lời lẽ u/y hi*p."
"Mẹ đâu xưa. Con trưởng thành, rồi."
"Những điều trước kia hiểu, giờ tỏ Có bậc cha ân nhân c/ứu rỗi, nhưng người nghiệp chướng cái."
Tiếng gào thét lắng xuống. biết, lời tôi hiểu.
Nhưng hiểu rõ, từ người tôi, thể moi thêm xu nữa.
Đã vòi vĩnh tiền, chịu lặng.
Vào thứ tôi nhà, ngột qu/a đ/ời.
Lúc đi, ông giơ ngón khẽ cong queo muốn lấy thứ gì đó.
M/ộ nằm dưới chân ông nội.
Khi huyệt, người hộp con. Không ai biết nó từ đâu ra.
Mẹ hốt mời thầy cúng xem. Thầy bảo điềm x/ấu, sợ ảnh hưởng cháu.
Phải cúng giải trong ngày.
Mỗi tốn nghìn đồng.
Mẹ ý ngay. Thầy cúng kinh niệm chú suốt ngày.
Lại bảo hộp ở nơi lưng dựa mặt hướng vách đ/á, dùng m/áu gà và gỗ trấn yểm.
Tôi chiếc hộp, đặt h/ài c/ốt vào trong, cất vào lô.
"Năm xưa trong đêm tối, giờ được, sẽ mang nó Chắc nó muốn ở nơi này đâu."
"Nó từng khỏi làng, tàu hỏa, thấy cao tầng. Con sẽ dẫn nó ngắm giới bên ngoài."
Tôi khoác lô vai.
Cành liễu đ/âm chồi non, hoa chúm chím nụ. thổi mang theo hơi nồng nàn.
Sắp rồi.
"Đây Xuyên?"
Mẹ lẩm hỏi tôi.
Tôi đầu.
"Từ nay sau, mong m/ộ tổ tiên nghi ngút khói hương, họ Vương cháu đông đúc, toại nguyện."
Tôi mình nhiều lần, nhưng lần này, cô đ/ộc nữa.
09
Con tàu lăn bánh đềm. ôm chiếc lô vào lòng. Ngoài cửa sổ, hoa lá rực rỡ dưới nắng xuân.
"Chị ơi, chị đang xem gì mà chú thế?"
Cô đối diện mở to mắt đen láy, má lúm tiền xinh xắn.
"Chị đang ngắm cảnh từng thấy."
Cô gù ngây ngô rồi theo tôi, chú cửa sổ.
Thoáng chốc, tôi lạc vào giấc mơ.
Trong mơ, đen dày đặc cùng tôi khiêng thùng nước.
Cậu phía trước, dáng người g/ầy guộc bé.
Đột nhiên cậu ngã, đổ xuống đất vàng, chẳng mấy chốc thấm hút hết.
Tôi nóng lòng muốn cậu.
Cậu quỳ dưới đất, ngẩng tôi.
"Chị ơi, chị xem kìa, hoa rồi."
Cậu phía bụi ven đường, đóa hoa phấn mơn mởn đáng yêu.
Cậu đứng dậy, vội vàng bẻ cành hoa mà quên cả đất trên gối.
"Chị thấy đẹp chai bia cắm trên bàn chị ngắm, chữ sẽ đẹp đấy."
Cậu nụ ý.
Tôi trong sân giặt quần áo, cậu giờ hơn, dáng vẻ thiếu niên. cầm túi bột giặt giúp tôi rắc.
Trời xanh ngắt gợn mây, chiếc bay qua góc mái hiên. Chàng trai vứt túi bột giặt chạy theo.
Mãi mới quay về, mắt sáng ngời tôi:
"Chị ơi, này em sẽ lái Chị muốn em đưa chị đó."
