Giấc thuở thời hóa ra lại xa thế, nhưng hiểu sao tôi vẫn luôn tưởng anh, rằng giấc rồi hiện thực.
Anh dắt tôi bay thật thật xa.
Chàng niên giờ hóa thân đàn ông lớn tú, bộ đồng phục công khoác trên thẳng tắp, đĩnh đạc lạ thường.
Giọng nói vang lên: "Tôi là cơ trưởng Vương Tĩnh Xuyên chuyến bay này."
U ghé tôi thì thầm: "Mẹ cậu giỏi quá!".
Rồi hóa trung niên, điểm sương...
Tôi biết nếu được lớn lên, nhất định trở thế.
"Chị biết mà, Xuyên nhà hẳn đang ở nơi nào đó, trở thật tử tế, là vẫn ng/uôi..."
Tôi nắm tay anh, vuốt ve sợi bạc trên đuôi mắt.
Ánh ngoài cửa sổ thoáng qua thước phim chậm rãi.
Có lẽ chính những nuối tiếc mới khiến ký ức trở nên quý giá khôn ng/uôi.
Tôi được anh, c/ứu được anh, kịp đắp cho tấm chăn bông cũ, thể ch/ôn cất chỉn chu...
Không được bình yên trưởng thành.
Nỗi tiếc nuối tôi chất chồng vô hạn.
Nhưng mơ, thì thầm: lớn khôn, trở lớn vời.
Tôi cũng trưởng trở lớn có thể bình thản đón gió đón mưa.
Người đến, kẻ đi.
Kẻ từ góc khuất nào đó lặn lội bụi đời, dẫm lên góc quyết liệt về phía ta.
Người đi nhẹ nhàng cơn mưa xuân thoáng qua.
Kẻ đang trên đường tới, khuất xa tít tắp.
Cơn mưa đi vẫn đọng lại nơi tim, dẫu nắng ấm phơi bao lâu cũng hong khô.
Dẫu ướt đầy lòng tôi vẫn ngọt ngào đón nhận.
Chỉ một còn nhớ, chưa thực sự ra đi.
Chữ Tĩnh sạch vương bụi trần, Xuyên rộng lượng bao la.
Vầng in đáy giếng, vạn tinh tú giăng sông.
Lối về tôi, vòng tay nơi trái tim này.
Tĩnh Xuyên.
Nhớ mãi ng/uôi, khắc cốt ghi tâm.