Tôi ch/ặt vô-lăng mức đ/ốt ngón trắng bệch.
Những dòng tin nhắn điện thoại Nham lên trước thước phim quay chậm.
"Mai gặp giờ cũ, đừng để biết nhé."
Lời nhắn phụ nữ mác "Bác sĩ Lâm".
Nửa năm trò chuyện lưỡi cùn, từng chút nát trái tim tôi.
Số khách sạn, lời tán tỉnh trắng lời nhạo hôn nhân...
Trình chồng 7 năm, đang tình với Gia Di - bạn cùng đại học - trẽn trước tôi.
Gương chiếu hậu phản chiếu gương tái mét, khóe miệng nở nụ cười q/uỷ dị.
Đột nhiên, ánh đèn pha chói lóa bên thu hút sự chú ý.
Khi áp sát, chiếc quen thuộc móp méo đầu xe.
Ba sinh viên đứng vẫy cầu c/ứu.
"Dừng lại! Giúp với! Có thương!"
Tôi tim đ/ập thịch.
Chiếc xe của Nham.
Xuyên màn bóng dáng ông nằm động.
Bộ vest đậm, chiếc cà vạt xanh biển năm ngoái.
Trình Nham.
"Cô thể đưa đi viện không?"
Một gõ cửa kính.
Tôi hạ kính, mưa ướt mặt.
Trình Nham nằm động, dòng m/áu loang trán hòa lẫn mưa.
Thời ngưng đọng.
Nhìn vô h/ồn của hắn, lại bức tự trong khách sạn, đêm ca" triền miên.
"Xin việc gấp."
Giọng băng.
"Nhưng... không c/ứu, ch*t thì sao?"
Ánh phán xét khác đang kết tôi.
Ha! Đạo đức giả!
"Các em gọi c/ứu không dám di nạn."
Ba ngừng.
Họ sợ liên lụy chuyện.
Liếc nhìn Nham nằm đó, ch/ặt vô-lăng.
Ch*t ư? dễ dàng.
Tôi hắn sống để mãi cái của sự phản bội.
"Thành thật xin lỗi."
Tôi kính, tăng ga.
Chạy 500m, dừng xe, r/ẩy bấm 115.
"Alo, thấy Hoàng Thành Tây... Đúng, đoạn gần xăng... không ở trường nữa..."
Cúp máy, liếc đồng hồ.
21:25.
Từ lúc xảy gọi c/ứu bao lâu?
Cộng thêm thời xe c/ứu thương...
Tôi tính toán: Hắn sống, không nguyên vẹn.
Về nhà, gội, đồ ngủ.
Ngồi vật ghế, toàn thân r/ẩy.
Không phải sợ hãi - phấn khích.
Chuông điện thoại vang lên lúc 23:08.
Tôi đếm đủ ba hồi chuông mới nhấc máy.
Giọng hoảng lo/ạn vừa đủ: "Cái Em ngay!"
Ánh đèn viện trắng toát.
Tôi lao vào c/ứu, tóc tai bù xù, đầm đìa mắt.
"Trình Nham! Chồng thế nào rồi?"
Tôi áo y nức nở.
"Cô bình tĩnh nào."
Vị bác sĩ trung niên tiến lại.
"Anh nhà thương cột sống nặng. Tuy qua nguy kịch thể khả năng đi lại vĩnh viễn."
Tôi bịt miệng, thành tiếng.
"Sao lại thế..."
"T/ai khoảng 9h20." Bác sĩ lật hồ sơ. "Nếu sớm hơn nửa tiếng..."
Tôi xuống ghế khóc nức nở.
Không ai thấy nụ cười nở lòng tay.
Khi Nham đẩy mổ, hắn vẫn tỉnh.
Tôi ngồi bên giường, nhẹ vuốt má chồng.
Gương từng yêu thương bảy năm, giờ xa lạ người.
"Anh biết tại sao em không dừng lại không?"
Tôi thì thầm.
"Vì em đấy, Nham."
Mí hắn gi/ật giật.
"Em ch*t."
Tôi tiếp tục dịu dàng.
"Nhưng thế thì hời quá. Em sống."
"Trình Nham à, biết ai h/ủy ho/ại đời anh, chẳng làm được."
Cửa mở, vội chồng.
Y tá đẩy xe th/uốc vào.
"Cô về nghỉ nhân chắc sáng mai mới tỉnh."
"Không, phải ở đây."
Tôi ch/ặt vô h/ồn, đỏ hoe.
Y tá cảm động gật đầu rời đi.
Khi cửa lại, buông lấy điện thoại của hắn.
Mật ngày cưới - trò đùa tà/n nh/ẫn.
Tôi lưu lại bức ân ái chưa xóa vào cloud.
"Những thứ thành chứng ly hôn sắc bén đấy, yêu."
Tôi nói với cơ thể động.
Sáng hôm sau, Nham tỉnh dậy.
Đôi mở mê man h/oảng s/ợ phát nửa cơ thể cảm giác.
"Khương... Viên..."
Hắn thều thào.
"Em đây."
Tôi lưng tròng, vịt quan tâm.
"Đừng lo, bác sĩ nói khỏe lại."
Hắn nhắm mắt, dường đang tính toán.
Tôi kiên nhẫn đợi mèo vờn chuột.
"Bắt tài xế gây chưa?" Hắn hỏi.
Tôi thở dài: "Cảnh sát nói họ bỏ trốn."
Môi hắn r/ẩy, đ/ập xuống đôi chân vô tri.
"Đừng lo, em chăm sóc chu đáo."
Tôi cúi sát tai thì thầm.
Từ đó, hóa thân thành tận tụy.
Ngày ngày thuê vệ sinh, mát-xa cơ bắp tóp, tự đút từng thìa cháo.
Trình Nham lặng chịu đựng.
Một tháng sau, chúng về nhà.
Căn nhà cải tạo cho xe lăn hết tiền tiết kiệm.
