Tôi nghỉ việc, chăm sóc chồng.
Trong bác sĩ người thân, đó sự hy sinh, chất vụ giam cầm hoàn hảo tôi.
"Hôm nay Gia thăm tình hình anh."
Một hôm ăn, lời. Tay Trình run bần bật, đổ chăn.
"Cẩn thận nào yêu."
Tôi nhẫn nại lau dọn. "Cô lắm. Em bảo vẫn ổn, là... không dậy được nữa."
Ánh lên c/ăm h/ận - cảm xúc hiếm hoi từ bại liệt. mỉm lướt ngón tay chân bất động anh.
"Bác sĩ nói đưa đi cấp c/ứu sớm nửa đã hy Tiếc thật..."
Mặt Trình bỗng tái nhợt. quay ra cửa, ngoảnh lại:
"Chúc ngon, mai gặp anh."
Đóng cửa, tựa lưng tường, thầm. Cười đến ứa nước mắt.
2
Trước gương phòng tắm, tỉ mẩn chuốt sợi mi. Người nữ trong gương sáng, nụ hiền hậu. Ai tưởng đó hiền thê đảm đang. Chỉ biết, giấu bao tính.
"Cô Trình kiên cường."
Đó câu nghe nhiều nhất tháng qua. chấm son, tô đều Hôm nay đại.
"Khương Vy!"
Giọng khàn vang từ phòng ngủ. bước vào, nét lắng.
Trình nằm co quắp, thần sắc tiều về nhà dưỡng bệ/nh, tinh thần một sa sút. Bác sĩ chẩn rối lo/ạn stress sau sang chấn.
"Cần trở mình không anh?"
Tôi dịu đặt tay lên vai. Ánh thoáng kh/iếp s/ợ. Mỗi lần trở mình, cố tình cơ thể kẹt tư khó thong thả chỉnh sửa đ/au thêm.
"Không... cần."
Anh cố phần dưới bất động. Mồ hôi lấm tấm vật lộn đến đuối sức.
"Để giúp."
Tôi nút điều khiển giường điện. Thân hình trượt nghiêng. Tay vô tình ấn bầm sườn.
"Á!"
Anh rên "Em xin lỗi!"
Tôi vội vàng lau nước vờ. "Em vụng về quá..."
Môi Trình r/un r/ẩy, ngập lửa gi/ận. im lặng. kêu ai bây giờ? Cả gian đều người vợ hi sinh.
"Hôm nay bác sĩ tới thăm."
Tôi vừa vuốt chăn vừa nói. Người đờ. "Lâm... Gia Di?"
"Ừ, tình lắm."
Tôi ngọt. "Đúng nghiệp nhỉ?"
Yết hầu Trình lăn tăn. Nỗi hoảng lo/ạn trong khoái trá. Màn kịch còn hiệu mọi cực hình.
"Tôi... không muốn gặp."
Anh gằn giọng. "Sao được? thiện ý mà."
Tôi bỏ bếp, vừa làm bánh vừa theo dõi camera giấu kín. màn hình, Trình đang cố với lấy điện thoại tủ đầu Góc giường chếch bất lực. Cuối cùng, nhắm tuyệt vọng.
Chuông cửa reo đúng mười một giờ. chỉnh mái vẻ hối hả ra mở cửa.
"Bác sĩ đúng quá!"
Tôi nắm ch/ặt tay Gia kéo nhà. Mùi nước hoa quen thuộc - ngửi thấy áo khoác chồng.
"Cảm ơn đã đến."
Cô mỉm xã liếc phòng. "Trình kể về bảo nghiệp tận nhất."
Lâm Gia ửng hồng má. "Anh dạo nào?"
Tôi chớp ủ rũ: "Thể chất hồi phục tinh thần suy sụp. Bác sĩ bảo đó di chứng..."
Giọng Gia vỗ về - đang thương kẻ th/ù!
"Tôi theo chăm sóc nghiệp."
Cô đưa hồ sơ. nhận lên bàn.
"Mời phòng ấy."
Cánh cửa phòng hé mở. Trình đang ra.
"Gia... bác sĩ Lâm."
Giọng khô đặc. "Trình ca, đến tra tiến anh."
Lâm Gia gật tay siết ch/ặt dây balo. lùi thưởng thức màn kịch tình nhân làm nghiệp.
Cô han về th/uốc men, bài phục hồi. Trình trả lời cộc lốc. Bề ngoài, tất đều bình thường.
"Em pha trà đã."
Tôi cười, cố ý quên điện thoại ghi âm tủ đầu giường.
Trong bếp, vừa thái hoa quả, vừa theo dõi camera. Vừa đi khỏi, Gia đã vội nắm tay Trình Nham.
"Cô không phát hiện chứ?"
Giọng r/un r/ẩy. Trình lắc về cửa. cố ý làm rơi thìa tạo tiếng động họ yên nói chuyện.
"Tài xế gây t/ai n/ạn vẫn chưa tìm ra?" Gia hỏi.
Trình khổ: không thấy, lẽ..."
"Nham ca..."
Giọng ngào. "Em sợ hôm đó anh..."
Trình ngắt lời: "Những bức ảnh đó..."
