Năm khôi phục kỳ thi đại học, vị hôn phu tri thức thanh niên của tôi gặp t/ai n/ạn trên đường về thành phố, để lại cho tôi tin t/ử vo/ng, mười đồng và ba cân tem lương.
Tôi khóc đến m/ù một mắt, nghiến răng sinh con khi chưa kết hôn.
Mấy chục năm sau, tôi mệt đến bạc tóc, toàn thân bệ/nh tật.
Khi đang b/án đồ ăn vặt, tôi tình cờ gặp lại anh ta ở quê nhà - anh ta dẫn vợ con về thăm lại nơi cũ.
Anh ta tuổi xuân phơi phới, vợ đẹp con ngoan, áo gấm về làng.
Chỉ tay về hướng nhà tôi nói:
"Hồi trước tôi từng làm việc ở đây. Đàn bà nông thôn nghèo đến đi/ên cuồ/ng, muốn lên thành phố cái gì cũng dám đ/á/nh đổi... dính vào là không gỡ ra được. Nếu không nói tôi ch*t rồi, làm sao nó chịu buông tha!"
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, m/áu nóng dồn lên đầu.
Khi đưa tay múc dầu sôi từ gánh hàng.
Anh ta chợt nhận ra tôi, hoảng lo/ạn định quay xe, nhưng lại đ/âm thẳng vào chiếc xe khác.
Mở mắt ra lần nữa.
Tôi quay về tuổi mười tám.
Tin tức khôi phục kỳ thi đại học vừa truyền đến.
Bố mẹ vẫn còn khỏe mạnh.
Diệp Kiến Bách vừa về thành phố thăm nhà, bị bạch nguyệt quang mà anh ta yêu nhất cự tuyệt, đang bực bội trở về trong hậm hực.
Kiếp trước, anh ta tìm tôi an ủi, chiếm đoạt tôi.
Lần này - tất cả vẫn còn kịp.
1
Trước khi về thành phố, Diệp Kiến Bách luôn ở nhà tôi.
Anh ta đẹp trai.
Con gái, phụ nữ các làng xung quanh đều thích ngắm anh ta.
Nhưng anh ta chẳng coi ai ra gì.
Việc nông thôn nhiều, dân làng rất quan tâm đến tri thức thanh niên, phân công việc nhẹ.
Bột mỳ trắng và đồ mặn ngon mà dân làng tiếc không dùng, đều vào bụng tri thức thanh niên.
Diệp Kiến Bách da mặt mỏng, không nỡ tranh giành, nên thường không được ăn.
Mặt khô vàng.
Tết tôi cùng diêu bá mổ lợn năm, gom lông lợn làm chổi đổi được nửa hũ mỡ lợn.
Tôi giấu mỡ lợn trong cơm mang cho anh ta mỗi ngày.
Mặt anh ta mới dần hồng hào trở lại.
Ba năm đó.
Tôi từ đứa trẻ con cũng lớn phổng thành thiếu nữ.
Diệp Kiến Bách là một trong những giáo viên lớp xóa m/ù, sau khi xem chữ tôi viết và toán tôi tính, ánh mắt anh ta dừng trên người tôi ngày càng lâu.
"Em rất có năng khiếu. A Hương, em thật khác biệt với các cô gái khác."
Anh ta còn giấu thơ chép tay.
"Chờ em, trong cơn mưa dệt cầu vồng. Tiếng ve lắng xuống, tiếng ếch vang lên."
Khi đọc thơ, ánh mắt anh ta ấm áp, chăm chú, dưới ánh chiều tà, càng thêm đằm thắm.
Lúc ấy tôi chính bị thu hút như vậy.
Mười sáu tuổi, làng bên chiếu phim "Thanh Tùng Lĩnh".
Mọi người tụm năm tụm ba đi xem.
Hôm đó tôi cho lợn ăn sớm, dọn dẹp thay quần áo, lại sấy tóc khô bện tóc, ứng phó xong đám bạn đến gọi.
Anh ta lại chẳng có tâm trạng.
Nhà người đi hết.
Tôi quay về lại gọi anh ta: "Đi thôi, ngày tốt hiếm hoi được thư giãn."
Anh ta chợt nắm lấy tay tôi.
"A Hương, dạo này em gần gũi Phó Chính Dương bọn họ lắm nhỉ. Em cũng định kết bạn với người khác à?"
"Phó Chính Dương cũng là tri thức thanh niên mà, anh ta dễ nói chuyện lắm, em đang hỏi mượn sách anh ta thôi."
"Anh ta dễ nói chuyện chỗ nào, nhà anh ta chẳng ai quản, toàn tật x/ấu. Sau này đừng để ý nữa."
Anh ta gh/en, hôm đó nhân ánh chiều hôn tôi.
Anh ta nói đã thích tôi lâu rồi, anh ta nói đã quyết tâm, anh ta sẵn lòng vì tôi mà ở lại.
Anh ta chưa nếm mùi đời sao chịu nổi nụ hôn.
Tôi vô ý khoác cổ anh ta, anh ta liền r/un r/ẩy toàn thân.
Tôi chạm vào eo anh ta, anh ta như bị điện gi/ật.
Anh ta càng ngày càng say mê tôi.
Nói muốn có được toàn bộ tôi.
Tôi x/ấu hổ, không chịu.
Cho đến tối nay.
2
Bên ngoài ầm một tiếng, tôi tỉnh lại.
Mẹ tôi đang mồ hôi nhễ nhại đẩy xe cút kít về, bà lén b/án rau đất tự canh, đổi tem vải m/ua vải mới.
Bà gọi tôi ra đo.
Khi thước dây ôm lấy người tôi, tôi bật khóc.
Quay ôm lấy mẹ - người chưa vì lời đàm tiếu mà sinh bệ/nh.
Mẹ tôi cười: "Đứa con ngốc, một bộ quần áo đáng gì khóc thế? Con gái mẹ đẹp thế này, ngày tốt còn ở phía sau."
Phải, ngày tốt ở phía sau.
Vượt qua năm này, ngay sau đó sẽ bắt đầu hồi hương hàng loạt và khôi phục thi đại học, kỳ thi đầu không khó.
Tôi từng vì cái "ch*t" của Diệp Kiến Bách mà mài mòn cả bộ đề thi năm đó, từng chữ từng ký hiệu đều nhớ rõ ràng.
Bên ngoài mưa càng lúc càng to.
Bố tôi bảo tôi mang ô cho Diệp Kiến Bách đang đi công tác tại ban tri thức thanh niên.
Tôi từ chối, và trong bữa tối, tôi thêm một thìa cơm trộn mỡ cho bố mẹ và chính mình.
Chẳng để lại gì cho Diệp Kiến Bách.
Ăn xong, tôi về phòng.
Bên ngoài sấm chớp liên hồi.
Kiếp trước tối này.
Diệp Kiến Bách mắt đỏ ngầu từ nhà chủ nhiệm Trương về.
Anh ta ôm chầm lấy tôi trước cửa.
"A Hương, sau này anh không về được nữa rồi, nhà không còn người chờ anh."
Anh ta úp mặt vào ng/ực tôi, nước mắt lăn dài.
Rồi ngẩng đầu vụng về tìm môi tôi.
Tôi nhất thời mềm lòng, không từ chối.
Để anh ta ôm tôi vào gian làm việc.
Trên bệ cửa sổ thô ráp, anh ta úp sau lưng tôi.
Tôi ngốc nghếch còn an ủi anh ta.
"Không sao, rồi sẽ ổn thôi, dù không về được, chúng ta có thể cùng thi đại học! Em cũng thi được phải không?"
Anh ta thở hổ/n h/ển, nói ừ.
Nhưng không ngờ, thực ra hôm đó thanh mai trúc mã của anh ta gi/ận dỗi chia tay, anh ta chán nản dùng tôi làm người thay thế để giải tỏa.
Càng không ngờ, hôm sau, họ lại làm lành.
Anh ta hối h/ận.
Nhưng lại tiếp tục tìm tôi.
Khi hưng phấn, anh ta lần lượt dỗ dành tôi, bảo thi xong sẽ đến cưới.
Tối trước khi đi, anh ta nhất định bắt tôi tiễn, suốt đường anh ta dừng mấy lần.
"Hương Hương, anh sẽ yêu em cả đời, sẽ nhớ em mãi mãi." Anh ta nói hết lần này đến lần khác. Sau đó, tôi mãi không thấy kinh nguyệt.
Bố mẹ tôi biết chuyện, việc đã rồi, đành nghiến răng chờ anh ta đến đền bù.
Nhưng không ngờ, thi xong, anh ta "ch*t".
3
Bên ngoài cửa động.
Diệp Kiến Bách về.
Anh ta đứng trong bếp một lúc, thấy tôi không như mọi khi mang cơm ra, lại đi đến cửa phòng tôi.
Gõ gõ.
"A Hương, em ngủ chưa?"
"Biết em ngủ rồi còn gõ? Có bệ/nh không?!"
Bên ngoài cánh cửa chống gậy bỗng im bặt.
Đêm này, tôi chưa bao giờ ngủ yên giấc đến thế.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh táo sảng khoái dậy, bước vào bếp.
Anh ta lại dậy rồi, còn chủ động xới cơm cho tôi.
"Chào buổi sáng, A Hương."
Tôi không thèm đáp, lấy bát khác dùng.
Ăn xong tôi liền đi tìm diêu bá làm đội trưởng.
