Khi chơi trốn tìm với con gái, tôi cố tình khóa chiếc tủ nó đang trốn bên trong.
Rồi vội vã dắt vợ và con trai chuyển nhà.
Hai mươi năm sau, tôi trở về quê định ch/ôn cất th* th/ể con gái.
Vừa bước đến trước tủ.
Bỗng nghe thấy giọng trẻ con non nớt vang lên:
"Bố ơi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi phải không?"
1
Tất cả chỉ vì con trai sắp cưới vợ, tôi và vợ tìm đến một thầy bói.
Ban đầu chỉ muốn chọn ngày lành tháng tốt tổ chức hôn lễ, nhưng sau khi xem quẻ, ông ta đột nhiên hỏi với vẻ mặt nghiêm trọng:
"Hai vị có đứa con nào nhiều năm chưa về nhà không? Quẻ này không ổn."
Nghe vậy, lòng tôi chùng xuống.
Vội liếc nhìn vợ.
Từ ánh mắt hoảng hốt của bà ấy, tôi biết chúng tôi đang nghĩ đến cùng một chuyện.
Thầy bói tiếp tục: "Con trai kết hôn là việc lớn, phải cả nhà đoàn viên mới tổ chức được, nếu còn người chưa về, e rằng sau này sẽ xảy ra chuyện không hay."
"Sẽ xảy ra chuyện gì?" Vợ tôi gặng hỏi.
"Chuyện này không tiện nói, nói chung là rất không tốt."
"Hai vị có con gái phải không?"
Tôi gật đầu: "Vâng, nhưng..."
"Đúng rồi, ta đoán ra con gái các vị rất muốn về nhà. Chà... con bé này không đơn giản."
Lời thầy bói khiến tôi m/ù mịt.
Con gái đã ch*t hai mươi năm, làm sao nó muốn về nhà? Làm sao thành nhân vật lợi hại?
Thầy bói lại nói: "Từ xưa người ch*t phải nhập thổ, kẻ sống phải về nhà, muốn việc hỷ được tốt đẹp thì không được sai sót chút nào. Hai vị về trước, khi nào cả nhà đoàn tụ hãy quay lại chọn ngày."
Thầy bói nhất quyết như vậy, chúng tôi đành nghe theo.
Về đến nhà.
Vợ tôi mặt mày ủ rũ.
Bà ta nhìn tôi đầy bất lực: "Biết làm sao bây giờ? Chúng ta chuyển nhà hai mươi năm, Khả Khả ch*t từ lâu rồi, làm sao cho nó về nhà được?"
Tôi xoa xoa đầu, trong lòng vô cùng bực bội.
Con dâu tương lai nhà giàu có thế lực, con trai ki/ếm được vợ như thế thật hiếm có.
Nhà thông gia cũng rất cầu kỳ, dặn đi dặn lại phải tìm thầy chọn ngày tốt.
Giờ chuyện này vướng ở con gái, tôi phải nghĩ cách giải quyết.
2
Con gái chúng tôi tên Chung Khả, tên ở nhà là Khả Khả.
Nếu còn sống, năm nay nó đã hai mươi tám tuổi.
Năm Khả Khả tám tuổi, tôi và vợ Hoàng Tú quyết định vào thành phố làm ăn.
Người nông thôn lên thành phố vất vả, dắt theo hai đứa con càng thêm nặng gánh.
Tối trước ngày chuyển nhà, Hoàng Tú đột nhiên nói không muốn dẫn Khả Khả đi nữa, chỉ muốn mang theo con trai bảy tuổi.
Bố mẹ tôi đã mất, đứa trẻ không có ông bà nội ngoại, nếu không dẫn con gái đi thì không ai chăm sóc nó.
"Không cần ai chăm sóc, cứ khóa cửa nh/ốt nó ở nhà, coi như chưa từng đẻ ra đứa con ấy là được."
Lời vợ tôi khiến tôi choáng váng.
Nhưng bà ta không cho là chuyện lớn: "Có gì lạ đâu? Trong làng bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ gi*t ch*t, chúng ta nuôi Khả Khả đến bảy tuổi đã là tốt lắm rồi."
"Nhưng..."
"Đừng lảm nhảm nữa, em đã quyết rồi. Nghe em, mai em sẽ dạy anh làm."
Hoàng Tú trọng nam kh/inh nữ, tính cách vốn đã gia trưởng.
Hôm sau.
Tôi và vợ vẫn thu xếp đồ đạc như thường.
Khả Khả và em trai hớn hở chạy tới chạy lui, hối hả nhét đồ chơi vào túi lớn.
Thấy thời gian đã gần hết, Hoàng Tú ra hiệu cho tôi.
Tôi hiểu ý bà ta, do dự hồi lâu, nhưng cuối cùng vẫn đi đến trước mặt con gái.
"Khả Khả, bố mệt rồi, chúng ta chơi trốn tìm đi."
Con bé vốn không thích chơi trốn tìm, càu nhàu: "Con không muốn chơi, con phải thu đồ."
Lúc này, con trai bỗng hùa theo: "Con muốn chơi trốn tìm! Chị hai chơi với con đi!"
Tôi ít khi chơi với bọn trẻ, thằng bé rất muốn được tương tác với tôi.
Trước sự nài nỉ của em trai, con gái đành đồng ý.
Thế là tôi giả vờ dắt hai đứa trẻ chơi một lúc.
Cho đến khi Hoàng Tú lại ra hiệu, hành lý đã thu xếp xong xuôi, chỉ chờ lên đường.
Tôi biết, đã đến lúc hành động.
"Ván cuối cùng nhé, lần này đến lượt chị hai trốn, bố và em đi tìm. Khả Khả, con phải trốn kỹ vào đấy."
Vợ tôi cũng giả bộ nói: "Yên tâm đi, mẹ biết chỗ trốn hay lắm, đảm bảo không tìm được Khả Khả đâu. Khả Khả, lại đây mẹ dẫn đi."
Vợ tôi dắt con gái về phía kho chứa đồ.
Ngoài tôi và Hoàng Tú, không ai biết dưới kho chứa còn có một cái hầm.
Cái hầm này do ông cố tôi đào từ nhiều năm trước, ban đầu để dự trữ lương thực phòng khi đói kém. Về sau đời sống khá hơn, không còn lo ch*t đói nữa, cái hầm cũng bị bỏ hoang.
Trong hầm có một chiếc tủ sắt lớn bỏ đi, từ khi tôi biết nhận thức đã thấy nó nằm đó.
Chiếc tủ dày và nặng, không có ba năm người thì không nhấc nổi, cửa tủ bằng sắt đặc, trẻ con căn bản không mở được.
Khi Hoàng Tú dắt Khả Khả xuống hầm, tôi nhìn thấy bà ta cầm theo một chiếc khóa.
Không lâu sau.
Hoàng Tú từ dưới hầm đi lên.
Chỉ một mình bà ta trở lên.
Tối hôm đó, chúng tôi báo cảnh sát, nói dối rằng con gái mất tích.
Hồi đó nạn buôn người hoành hành, thêm việc Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ chính chúng tôi là thủ phạm.
Hai mươi năm thoáng qua.
Giữa chừng chúng tôi có về quê vài lần, nhưng tôi và Hoàng Tú đều im lặng, không ai nhắc đến chuyện này.
Cũng chẳng ai xuống hầm xem.
Lần này vì hôn sự của con trai, tôi buộc phải xuống đó một lần.
"Em có nghe thầy bói nói 'người ch*t phải nhập thổ' không? Chắc chắn là Khả Khả chưa được ch/ôn cất nên thầy bói mới đoán ra. Anh về ch/ôn nó vào m/ộ tổ, mong nó yên nghỉ, đừng ảnh hưởng đến hôn lễ của con trai."
Hoàng Tú gật đầu: "Đúng đấy, anh đi ngay đi, nhất định không được để lỡ việc con trai cưới vợ."
3
Tôi về quê ngay trong đêm.
Căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tôi mò mẫm trong bóng tối không dám bật đèn, sợ hàng xóm phát hiện điều khác thường.
Đến kho chứa đồ, tìm thấy tấm bê tông che lối vào.
Vừa nhấc tấm bê tông lên, tôi đã cảm thấy bất ổn.
Một luồng gió lạnh lẽo từ lối vào ùa lên, phả vào mặt tôi.
