“Anh chưa từng mơ bao giờ?”
“Đúng vậy, từ nhỏ đến lớn, chưa một lần nằm mộng.”
“Anh may mắn thật, không như tôi, ngày nào cũng cảm giác sống đủ 24 tiếng, mệt mỏi vô cùng.”
“Ý anh là?”
“Đừng hiểu nhầm, tôi không có ý gì khác. Nhưng anh không thấy nếu không nằm mơ, giấc ngủ và cái ch*t có khác gì nhau?”
“Ngủ là để nghỉ ngơi.”
“Thật đáng gh/en tị, với tôi, giấc ngủ bắt đầu cũng là lúc phải sang thế giới khác, sống một cuộc đời khác.”
“Kể tôi nghe cuộc sống bên đó được không?”
“Ở đó tôi là một pháp sư.”
1
Ánh mắt Vương Hằng dần trống rỗng.
Tôi liếc qua hồ sơ bệ/nh án anh ta nộp: lo âu nặng, ngủ lịm nặng.
Hai chứng bệ/nh trái ngược cùng xuất hiện trên một người, thật khó hiểu vô cùng.
“Còn thân phận nào khác trong mơ?”
“Không.” Vương Hằng xoa cằm đáp, “Giấc mơ của tôi là một chuỗi liên tục, ở đó tôi mãi là pháp sư.”
“Liên tục? Bao lâu rồi?”
“Mười năm.”
Tôi gõ ngón tay lên bàn suy nghĩ về lời Vương Hằng, nghĩ một lát bỗng bật cười.
Cười vì sự ngốc nghếch của chính mình.
Giấc mơ là sản phẩm rời rạc của tư duy, khoa học đã chứng minh kỷ lục mơ liên tục dài nhất thế giới chỉ mười ngày.
Vương Hằng phán một câu “mười năm” mà tôi lại nghiêm túc cân nhắc tính x/á/c thực.
“Thế giới thực cũng là liên tục mà.”
Vương Hằng không hài lòng liếc tôi, tôi vội nén cười, trở lại vẻ mặt chuyên nghiệp của bác sĩ.
“Anh tiếp tục kể về giấc mơ đi.”
Vương Hằng khịt mũi rút th/uốc và bật lửa, ngậm hai điếu cùng lúc châm lửa, cố ý phả làn khói đặc vào mặt tôi.
“Trong mơ là một thế giới kỳ dị, không ai mặc quần áo.” Vương Hằng khoanh tay, ngừng một lát, “Không đúng, tôi diễn đạt sai, chúng không phải người.”
“Vậy là gì?” Tôi tò mò hỏi.
“Người vượn, đi bằng hai chân, lông chưa rụng hết, cũng không biết nói. Chúng sống thành bầy trong kim tự tháp, ban ngày nghỉ trong tháp, đêm mới ra ngoài săn mồi.”
Ảo tưởng.
Tôi ghi ng/uệch ngoạc vào phiếu khám.
Ánh mắt Vương Hằng cảnh giác nhìn tôi: “Anh đang viết gì?”
“Ghi lại giấc mơ của anh, rất thú vị.” Tôi cười nhạt, theo quy định bệ/nh viện, chưa chẩn đoán x/á/c định thì không được nói rõ bệ/nh tình với bệ/nh nhân.
“Tốt nhất đừng ghi, không thì anh sẽ bị nhìn thấy đó.”
Vương Hằng bụm miệng ho dữ dội mấy tiếng, lại ngậm điếu th/uốc tiếp tục câu chuyện.
“Tôi sống cùng chúng. Một lần đi săn, tôi nghe thấy âm thanh vô nghĩa. Ừm, kiểu như tiếng vọng sóng điện từ từ trời cao vọng xuống. Âm thanh cứ đuổi theo tôi, tôi không nhịn được ngước mắt nhìn tr/ộm mặt trăng.”
“Sao phải nhìn tr/ộm?” Tôi nghi hoặc. “Luật lệ, dù đi săn cũng tuyệt đối không được ngẩng đầu, chúng không nói cho tôi lý do. Với lại, đừng ngắt lời tôi nữa.”
Tôi làm điệu bộ khóa miệng, ra hiệu Vương Hằng tiếp tục.
“Trên mặt trăng tôi thấy một bóng người, dáng vẻ giống người thường, xươ/ng sống thẳng tắp chứ không cong queo như người vượn. Hắn khoác áo choàng, không rõ mặt mũi, nhưng tôi chắc chắn chính hắn đang nói chuyện với tôi.”
Gương mặt Vương Hằng hiện lên vẻ trắng bệch bất thường.
“Sau khi gặp hắn, tôi có thể dự đoán thời tiết, rất có ích cho săn b/ắn, thế là tôi trở thành pháp sư của lũ người vượn.”
Lời kể của Vương Hằng khiến tôi có cảm giác quen thuộc, nghĩ kỹ mới nhận ra dường như trùng khớp với ghi chép về người vượn ngắm trăng trong ng/uồn gốc loài người.
Chắc anh ta còn mắc chứng rối lo/ạn t/âm th/ần, khiến hư thực lẫn lộn.
Đúng lúc này, Vương Hằng đột nhiên ôm đầu r/un r/ẩy, lẩm bẩm thứ ngôn ngữ đ/ứt quãng: “Giông sét, gió cấp 7.”
“Anh nói gì vậy?” Tôi hơi hoảng.
“10 phút nữa mặt trời xuất hiện, rất ngắn, rồi mưa lớn lại đổ xuống…”
Vương Hằng như không nghe thấy tôi, vẫn lẩm bẩm, mép chảy ra một dòng nước dãi.
Lên cơn rồi sao?
Tôi vừa đưa tay bấm chuông bảo vệ, cánh tay bỗng bị Vương Hằng ghì ch/ặt, ánh mắt hằn học của anh ta đ/âm thẳng khiến tôi rùng mình.
“Bác sĩ, tôi không sao.” Vương Hằng thở dốc, “Tôi chưa nói công việc của pháp sư là gì, tôi cần h/iến t/ế mặt trăng.”
Mái tóc rối bù cùng dòng nước dãi trên mép khiến Vương Hằng trông thật đi/ên lo/ạn.
Vì thế, từ “h/iến t/ế” thốt ra từ miệng anh ta lúc này cũng chẳng làm tôi ngạc nhiên.
“H/iến t/ế cái gì?” Tôi kiên nhẫn hỏi.
“M/áu trắng.”
Tôi đứng hình tại chỗ.
M/áu trắng.
Cụm từ này quay cuồ/ng trong đầu tôi, tôi nghĩ về người vợ mất tích, cô ấy cũng từng nói câu y hệt Vương Hằng.
2
Vợ tôi mất tích ngày 14/4/2015.
Hôm đó, anh vợ đưa hai vợ chồng đi chơi kịch bản giả tưởng, là bản kinh dị, quá trình có phần đi tìm chứng cứ riêng.
Cô ấy vào phòng tìm chứng cứ mãi không ra.
Tôi không yên tâm chạy vào xem, nào ngờ NPC đóng vai m/a trong phòng nói không thấy vợ tôi vào.
Chúng tôi lục khắp cửa hàng, chẳng thấy bóng người.
Gọi điện, cũng không ai nhấc máy.
Chủ tiệm mở camera giám sát, qua hành lang có thể thấy rõ vợ tôi bước vào phòng tìm chứng cứ. Nhưng khi chuyển sang camera trong phòng, lại không có hình ảnh cô ấy, cửa đẩy ra biến thành cửa bị gió thổi mở.
Sau đó, tôi trình báo cảnh sát.
Nhiều năm trôi qua, ngoài vài lần cảnh sát trả lời đã kiểm tra kỹ thuật x/á/c nhận nội dung camera là thật, không còn thêm thông tin nào khác.
Tính tính tính…
Tiếng chuông điện thoại bất ngờ kéo tôi ra khỏi hồi ức, tỉnh lại mới phát hiện Vương Hằng đã biến mất tự lúc nào.
Tôi nhấc điện thoại, người gọi là anh vợ, đúng lúc đang cần tìm anh ta.
“Hoa Vũ, nghe nói dạo này anh cãi nhau với nhà vì chuyện mai mối…”
Tôi sốt sắng ngắt lời anh vợ: “Anh còn nhớ A Tình từng nói m/áu trắng không?”
“Hoa Vũ, sao anh còn nhắc đến A Tình?”
Anh vợ thở dài bất lực.
“Anh tìm người khác mai mối kết hôn không được sao? Mẹ anh đã nhờ tôi khuyên anh.”
“Trả lời trước đã, chuyện này rất quan trọng!”
Hơi thở anh vợ xào xạc trong ống nghe.
Im lặng giây lát, giọng nói lại vang lên: “Cô ấy có nói thật.”
Được x/á/c nhận, tôi vội kể lại toàn bộ lời Vương Hằng trong buổi khám.
“Hoa Vũ, đây chỉ là trùng hợp thôi.” Giọng anh vợ run run.
“Làm gì có chuyện trùng hợp khéo thế?”
“Anh không thể để chuyện này đeo bám cả đời được. Nếu A Tình chưa ch*t, thế nào cũng báo tin về nhà, nhưng bảy năm không một tin tức.”
Tôi không vui nhắc nhở: “Cũng không có th* th/ể.”
