「Anh thật sự không thể buông xuống sao?」
「Sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/ác.」
Đầu dây bên kia, anh vợ im lặng rất lâu.
Tôi nghe thấy tiếng bật lửa "tách" cùng tiếng thở dài n/ão nề của anh.
「Tan làm đến gặp tôi. Tôi không biết A Thanh sống ch*t thế nào, nhưng có thể kể cho anh nghe chuyện về thứ m/áu trắng đó.」
3
Không còn b/ệnh nhân nào khác, trong lúc chờ tan ca, tôi lục lại hồ sơ b/ệnh án của Vương Hằng.
Vương Hằng không phải lần đầu đến b/ệnh viện chúng tôi điều trị. Trước đây anh ta là b/ệnh nhân của Giám đốc Lưu. Sau khi Giám đốc Lưu từ chức, anh ta được chuyển sang tôi theo dõi.
B/ệnh án dài ngày đều được lưu lại trong kho hồ sơ của b/ệnh viện.
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 1】
"B/ệnh nhân tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, công tác tại Viện Khoa học, nghiên c/ứu vật lý thiên thể. Theo lời kể, từ ngày 14/4/2012 b/ệnh nhân bắt đầu gặp á/c mộng, trong mơ anh ta là một người vượn. Từ đó về sau, anh ta liên tục gặp lại giấc mơ ấy, xuất hiện triệu chứng ngủ lịm, kèm theo lo âu."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 7】
"Tôi tiến hành kiểm tra toàn thân cho b/ệnh nhân, các cơ quan bình thường, không có b/ệnh tiềm ẩn. Nhưng sau khi kiểm tra sóng n/ão trong lúc ngủ, phát hiện sóng n/ão của b/ệnh nhân ở trạng thái phân tán cực nhanh. Lẽ ra, khi n/ão phát sóng cao tần, con người không thể vào trạng thái ngủ, nhưng b/ệnh nhân vẫn ngủ say sưa."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 9】
"B/ệnh nhân nghe theo lời khuyên của tôi, nghỉ việc nhập viện điều trị. Theo mô tả, giấc mơ vẫn tiếp diễn, giờ đây anh ta đã trở thành tư tế của bộ lạc người vượn, mỗi đêm trăng tròn đều phải cúng tế mặt trăng. Tôi yêu cầu anh ta tạm dừng nghi lễ."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 10】
"Sau khi dừng nghi lễ, b/ệnh nhân có phản ứng dữ dội. Theo mô tả, dù uống nước hay ăn uống đều gây nôn mửa, ói ra nhãn cầu, lưỡi, ngón tay, núm v*... Hiện tượng này cũng phản ánh ngoài đời thực. Sau khi phân tích chất nôn, phát hiện anh ta đã ăn sinh vật sống. Chẩn đoán: B/ệnh nhân giai đoạn này xuất hiện ảo giác thị giác nghiêm trọng, rối lo/ạn t/âm th/ần. Hiện tại b/ệnh nhân cực kỳ mất niềm tin vào tôi."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 14】
"B/ệnh nhân khôi phục nghi lễ cúng trăng trong mơ, phản ứng phụ biến mất... Tôi cũng bắt đầu nằm mơ, trong mơ tôi là một người vượn, sống trong kim tự tháp."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 15】
"Tôi cảm thấy có một đôi mắt đang theo dõi mình, mọi lúc mọi nơi. Tôi kể chuyện này với b/ệnh nhân, nhưng anh ta không tin."
【Vương HằngNamHồ sơ b/ệnh án 20】
"Roj chăn cừu, sao Aldebaran, h/iến t/ế. Sau khi viết ra những từ này, b/ệnh nhân yêu cầu tôi ngủ, sau đó tôi nghe thấy âm thanh tựa như sóng điện từ vọng từ mặt trăng. Tôi nghĩ, mình nên đi tìm thứ th/ần ki/nh học đích thực."
Đọc xong hồ sơ b/ệnh án của Giám đốc Lưu, tôi như vừa trải qua cảnh chìm nghỉm, toàn thân lạnh toát.
Vai trò b/ệnh nhân và bác sĩ dần đảo lộn.
Tôi xoa bóp đôi gối tê cứng đứng dậy đi vài bước, đầu óc dần tỉnh táo.
Giám đốc Lưu là lá bài chủ lực của b/ệnh viện, có thành tựu lớn trong lĩnh vực th/ần ki/nh học. Nhưng mấy năm trước ông liên tục xin từ chức, mãi đến năm nay mới thành công. Tuy nhiên nghe nói ông rời đi là để nhận chức tại một b/ệnh viện ở Mỹ, lẽ nào chỉ là lời đối phó bên ngoài?
Do dự một lúc, tôi tìm phòng nhân sự xin số liên lạc của Giám đốc Lưu, gọi liên tục ba lần, điện thoại mới được bắt máy một cách chậm chạp.
"Đồ ăn để trước cửa đi."
Tôi: "..."
"Giám đốc Lưu, tôi là Triệu Hoa Vũ khoa th/ần ki/nh, tôi tiếp nhận b/ệnh nhân Vương Hằng của anh, có vài chuyện muốn hỏi ý kiến."
"Đừng nhắc đến người đó với tôi!"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thét kinh hãi của Giám đốc Lưu, cuộc gọi lập tức bị cúp. Gọi lại chỉ thấy báo máy tắt nguồn.
4
Tan làm, tôi hối hả đến hiệu sách của anh vợ.
Cửa hàng đã đóng cửa, anh vợ ngồi quầy pha trà, rót qua rót lại cũng chẳng uống. Tôi gõ bàn nhắc nhở, anh ta mới gi/ật mình tỉnh táo.
"Đến rồi à."
Tôi để túi xuống, nâng chén trà hỏi: "Sao trông anh tâm sự nặng nề thế?"
"Nói chuyện chính trước đã."
Anh vợ gượng cười, lấy từ quầy một tập tài liệu đặt trước mặt tôi.
"Trong này là b/ệnh án, chưa chắc em đã hiểu hết. Anh hỏi em trước, em biết m/áu đục như sữa là gì không?"
Tôi lắc đầu.
"M/áu đục như sữa chính là tên gọi khác của bạch huyết, khi cholesterol và triglycerid trong cơ thể vượt ngưỡng nhất định, m/áu sẽ biến đổi. Những năm trước báo chí từng đăng tin Hà Nam có một trẻ sơ sinh mắc b/ệnh bẩm sinh này, m/áu lấy ra ba phần tư là màu trắng, chỉ khi lắc mới thấy ánh hồng."
"A Thanh cũng mắc b/ệnh này?"
Tôi lấy b/ệnh án ra, đính kèm cả ảnh chụp lúc A Thanh nhỏ, cánh tay đ/âm kim, m/áu rút ra trắng như sữa.
"Nghiêm trọng hơn."
Anh vợ ngập ngừng.
"A Thanh cholesterol bẩm sinh 1500mmolL, triglycerid cũng gấp 200 lần người thường."
Tôi không nhịn được thốt lên kinh ngạc.
Dù là bác sĩ th/ần ki/nh, nhưng kiến thức cơ bản vẫn có. Cholesterol vượt 7.76mmolL đã gây xơ cứng động mạch, suy thận, thiếu m/áu n/ão.
1500mmolL là khái niệm gì?
"Báo cáo giả?" Tôi lỡ thốt ra suy nghĩ trong lòng.
"Em nghĩ vậy cũng bình thường." Anh vợ li/ếm môi, "Lúc anh biết cũng phản ứng như em. Báo cáo này là thật, và A Thanh đã sống sót, rất khỏe mạnh, khỏe đến mức có chút khác biệt tinh vi với người thường, chắc em cũng nhận ra."
Tôi cúi đầu nhớ lại điểm đặc biệt của A Thanh.
Cô ấy dường như chưa từng có kinh nguyệt, đến ngày đó vẫn ăn cay uống lạnh, nhảy nhót đến phòng gym.
Cô ấy hình như chưa ốm bao giờ, ngay cả sốt cảm, đ/au răng, nhiệt miệng cũng chưa từng...
Tôi chưa từng thấy cô ấy đi vệ sinh...
Con gái đi vệ sinh vốn là chuyện riêng tư với đàn ông, nhưng kết hôn ba năm, trong ký ức tôi chưa từng thấy một lần, vẫn thoáng gợn sự kỳ quái.
"Trên người A Thanh còn có mùi hương kỳ lạ." Anh vợ nói.
Dòng suy nghĩ của tôi bị c/ắt ngang, nhíu mày: "Điểm này em chưa từng phát hiện."
Mặt anh vợ thoáng nét hoảng hốt, rõ ràng đang giấu giếm điều gì.
Nhưng dù tôi có hỏi dồn thế nào, anh vợ cũng không muốn nói tiếp, ngược lại còn thần thần bí bí đẩy tôi ra khỏi hiệu sách.
Cuộc gặp không vui vẻ.
Về đến xe, tôi lấy báo cáo lúc nãy bỏ túi, tìm số điện thoại b/ệnh viện, giả làm người nhà A Thanh để x/ác minh tính x/ác thực của báo cáo.
