Câu nói mà cô ấy lặp lại suốt năm năm, tôi bỗng nghe ra một chi tiết chưa từng để ý đến.
Đại Bạch.
Tôi nhớ rõ, hình Đại Bạch trên cặp sách của Tiểu Việt là do chính cô bé tự khâu lên.
Vấn đề là, con Đại Bạch này không được khâu ở mặt ngoài cặp, mà nằm ở mặt trong.
Có lẽ Tiểu Việt muốn con Đại Bạch này chỉ dành riêng để bảo vệ mình.
Nhưng, điều này đủ để chứng minh.
Năm đó, mọi người đều đã sai.
Ai cũng biết sau khi phát bệ/nh, bệ/nh nhân đột quỵ thường có di chứng: hay quên và hoang tưởng.
Đặc biệt khi có một nhân chứng bình thường khác đưa ra lời khai x/á/c thực.
Người ta chắc chắn sẽ tin rằng bệ/nh nhân đột quỵ đó đã nhìn thấy ảo giác.
Nhưng bà nội, bà đã nhìn thấy Đại Bạch.
Mặt trong cặp sách, khi đeo lên lưng thì không bao giờ nhìn thấy được.
Dù đeo sau lưng hay trước ng/ực.
Chỉ khi nào bỏ cặp xuống.
Với Tiểu Việt, còn một trường hợp khác:
Khi cô bé quẹt thẻ xe bus!
Lý do tôi thường thấy con Đại Bạch đó là bởi vì.
Nó là một túi đựng thẻ được khâu ở mặt trong cặp.
Thẻ xe bus của Tiểu Việt luôn để ở đó.
Mỗi lần lên xe, cô bé sẽ xoay cặp lại.
Áp vào máy quẹt thẻ xong rồi mới đeo lại.
Vào giờ cao điểm, bà nội có thể nhìn thấy Tiểu Việt ở xe phía sau, chỉ có thể là lúc Tiểu Việt vừa lên xe và đang quẹt thẻ.
Góc nhìn, thời điểm, hành động, tất cả đều khớp.
Mà ảo giác và hiện thực thường khác biệt rất lớn.
Năm đó, Tiểu Việt đã lên chiếc xe bus phía sau!
Năm ấy, rõ ràng bà nội đã cung cấp một manh mối rõ ràng, một sự thật.
Nhưng lại bị lời khai của người khác hoàn toàn bác bỏ.
Nếu không phải vậy, phạm vi tìm ki/ếm đã thu hẹp rất nhiều.
Có lẽ Tiểu Việt đã được tìm thấy từ lâu.
Mà lời khai này, lại đến từ đồng nghiệp cũ của tôi.
Người lái xe tuyến 24 phía sau.
Mà hắn không phải ai khác.
Chính là người năm xưa cùng tôi đến nhà Tiểu Việt, rất quen thuộc với cô bé.
Lão Giang.
7
Tối hôm đó, tôi ki/ếm cớ mời Lão Giang đi ăn.
Đội trưởng Lý dặn đi dặn lại:
"Đây chỉ là suy đoán của cậu, nhiều lắm là hỏi thăm thôi, đừng gây xung đột nữa, có chuyện tôi cũng không c/ứu nổi cậu."
Vừa gặp mặt, Lão Giang đã nói mấy câu xã giao:
"Giờ làm người nhà công an trông khác hẳn nhỉ."
"Ôi, đến đâu chẳng là tài xế."
Tôi và Lão Giang nói chuyện trên trời dưới đất.
Tôi luôn tìm cách dẫn dắt câu chuyện về vụ Tiểu Việt.
"Nhắc mới nhớ, từ khi tôi chuyển công tác năm 2020, đã năm năm rồi... Năm 2020 xảy ra bao chuyện, cậu còn nhớ Tiểu Việt không?"
Nghe thấy tên Tiểu Việt, đôi đũa trong tay Lão Giang khựng lại.
"Hồi đó cô bé quen cả hai chúng ta, lúc mất tích ban đầu còn nói cuối cùng là lên xe cậu..."
"Làm gì có chuyện đó! Năm đó tôi đã nói rồi, cô ta không lên xe tôi mà!"
Lão Giang lập tức cảnh giác.
"Đúng vậy... Lão Giang... Tôi chỉ muốn hỏi:
"Hôm đó giờ cao điểm đông người thế, sao cậu dám chắc Tiểu Việt không lên xe cậu?"
Trong mắt Lão Giang thoáng chút hoảng lo/ạn.
Nhưng hắn nhanh chóng phản ứng:
"Hai chúng ta đều quen cô ta mà? Một người quen lên xe, cậu không để ý sao được?"
"Cũng phải..." Tôi nói theo hắn, mắt không rời khỏi thần sắc của hắn.
Kể từ khi nhắc đến Tiểu Việt, bầu không khí bữa ăn trở nên ngột ngạt.
Lão Giang ăn vài miếng qua loa rồi đòi về.
Thanh toán xong, tôi giả vờ chào tạm biệt rồi lén theo sau hắn.
Đêm tuyết rơi, đường phố vắng tanh.
Chưa đi bao xa, tôi thấy hắn đột nhiên nhìn quanh, tôi vội trốn vào một góc.
Thấy không có ai, hắn lấy điện thoại gọi:
"Dạo này không có chuyện gì chứ, sao có người hỏi thăm Tiểu Việt thế?"
Khoảnh khắc ấy, tim tôi thắt lại, m/áu dồn lên n/ão.
8
"Không có chuyện gì thì tốt, bảo người nhà cậu dạo này cũng chú ý một chút..."
Vừa dập máy, tôi đã đến rất gần hắn.
Nắm đ/ấm của tôi siết ch/ặt hơn.
Phải làm sao đây.
Xông lên, hành động của tôi có thể cấu thành tội gây rối trật tự.
Không xông lên, báo cảnh sát trước, công an cũng không thể dựa vào lời nói một phía của tôi để khám điện thoại hắn.
Như vậy, sẽ mãi mãi không tìm thấy Tiểu Việt.
Đã tròn năm năm rồi.
Nếu không phải hắn, Tiểu Việt đã có thể ở bên bà nội, ca mổ của bà cũng không bị lỡ.
Khi Lão Giang sắp bước vào khu dân cư.
Cảm tính đã thắng lý trí.
Tôi chạy đến, gi/ật lấy điện thoại từ tay hắn.
Nhưng tôi thất bại.
Dù điện thoại của Lão Giang không cần mở khóa, dù tôi đã mở được lịch sử cuộc gọi.
Nhưng, điện thoại lại bị gi/ật lại.
Tôi và hắn vật lộn, hắn cao lớn khỏe mạnh, cuối cùng tôi vẫn không lấy lại được.
Sau đó, hắn báo cảnh sát.
Tôi tưởng vẫn là đội trưởng Lý đến, định xin hắn giúp đỡ, bắt hắn phải điều tra Lão Giang.
Nhưng lần này, Phó đội trưởng Vương của đội tự thân xuất hiện.
Lão Giang nhổ nước bọt vào mặt tôi trước mặt cảnh sát:
"Mày tưởng mày là cảnh sát thật à? Mày chỉ là thằng lái xe thôi, đồ thứ gì!"
"Phó đội Vương, hắn nói dối! Năm đó Tiểu Việt lên xe hắn, hắn nhất định biết tung tích của Tiểu Việt!"
Không ngờ, Phó đội Vương thay đổi thái độ, lạnh lùng nhìn tôi:
"Ngoan ngoãn vào đây, giờ người ta tố cáo cậu h/ành h/ung!"
Về đồn, nhờ đội trưởng Lý và mấy đồng nghiệp nói giúp, tôi mới giữ được việc.
Nhưng tôi vẫn phải chịu kỷ luật, còn phải xin lỗi Lão Giang.
"Chuyện Tiểu Việt, các anh không điều tra sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt Phó đội Vương.
"Điều tra cái gì? Cậu bảo người ta nói dối là người ta nói dối à? Bằng chứng của cậu đâu!"
Tôi nhớ rõ, năm đó vụ Tiểu Việt chính do Phó đội Vương xử lý.
Lúc xin lỗi Lão Giang, tôi cố gợi lại lương tâm hắn:
"Lão Giang, chúng ta quen Tiểu Việt thế nào, cô bé từng giúp cậu giải vây, cậu còn nhớ không?
"Giờ cô bé chắc sắp mười lăm rồi, nếu không phải cậu, cô bé đã có thể lớn lên bên bà nội.
"Xin cậu, nói cho chúng tôi biết, cô bé giờ ở đâu..."
"Mày đừng có đi/ên ở đây, tao không biết!"
Kẻ trước mặt vẫn dửng dưng.
Tôi sững sờ nhìn mặt hắn, đến lúc hắn ra về, tôi hét theo:
"Bánh nếp cô bé m/ua năm đó, mày không xứng ăn.
"Mày không xứng!"
Bước ra khỏi đồn, đã hơn hai giờ sáng.
