Năm 6 tuổi, tôi gặp một người phụ nữ mặc váy đỏ trong công viên. Bà ấy đưa cho tôi thứ th/uốc đặc trị có thể chữa khỏi ho, tôi mang về cho bố uống. Ngay lập tức, bố tôi trúng đ/ộc t/ử vo/ng. 12 năm sau, cảnh sát tìm đến tôi. Họ nói, người phụ nữ áo đỏ ấy lại xuất hiện.
01
Một buổi chiều hè năm tôi 6 tuổi, khi đang chơi với bạn thân Lily ở công viên trung tâm thị trấn, tôi gặp người phụ nữ ấy. Mái tóc dài mượt xõa hai bên khiến khuôn mặt g/ầy guộc của bà càng thêm khắc khổ, đôi mắt sáng quắc như có thể nhìn thấu tâm can người khác. Xuyên qua đám đông, bà vẫy tay gọi tôi.
Tôi chỉ tay vào mình để x/á/c nhận. Bà mỉm cười gật đầu, lại tiếp tục vẫy tay. Thế là tôi ngoan ngoãn chạy đến trước mặt bà.
"Cháu là Mai Vũ Tường phải không?" Bà ngồi xổm hỏi.
"Vâng ạ." Tôi nghiêm túc trả lời.
"Có người nhờ cô mang th/uốc ho từ nước ngoài về cho bố cháu. Cháu giúp cô chuyển về nhà được không?" Vừa nói, bà vừa lấy từ túi ra một lọ thủy tinh nhỏ đựng bột trắng.
Bố tôi thực sự mắc bệ/nh phổi nặng, đã lây cho cả anh trai và tôi. May nhờ tuổi nhỏ sức đề kháng tốt, hai anh em sớm khỏi bệ/nh, chỉ còn chút tật ho vặt. Duy nhất bố tôi mãi không khỏi, ngày đêm ho dữ dội như muốn thoát hết lá phổi. Thân thể suy nhược khiến vườn cây ông từng thầu mướn trở nên hoang phế. Mẹ tôi bỏ đi từ lúc tôi còn chưa kịp nhớ mặt, bỏ lại hai anh em vật lộn với người cha khổ sở. Trong mắt đứa trẻ non nớt, những cơn ho chính là căn nguyên của mọi đ/au khổ.
"Vậy anh trai và cháu có dùng được không ạ?" Tôi hỏi. Đợt ấy dịch cúm hoành hành khiến anh tôi và tôi lại ho, ngay cả Lily khỏe mạnh cũng sụt sịt.
Anh trai sắp thi đại học, tôi muốn anh khỏe mạnh bước vào phòng thi. Nhưng người phụ nữ lắc đầu: "Không được, đây là th/uốc đặc chế riêng cho bố cháu, chỉ cần một chút thôi. Và nhớ đừng nói với ông ấy, hãy lén bỏ vào đồ ăn thức uống. Nếu tiết lộ, th/uốc sẽ mất tác dụng."
Bà xoa đầu tôi âu yếm, kiên nhẫn dặn dò cách dùng th/uốc. Tôi gật đầu nhận lọ th/uốc. Cũng được, chữa được cho bố đã là may mắn. Không kịp chào Lily, tôi hấp tấp chạy về nhà.
Trên đường, tôi nghĩ nên đặt th/uốc vào đâu, phải là thứ chỉ mình bố dùng. Về đến nơi, tôi trộn ít bột vào cháo tối của bố, khuấy đều để ông không phát hiện. Trước đây mỗi khi ốm, anh trai cũng dỗ dành tôi uống th/uốc đắng như thế. Để chắc ăn, tôi tìm đến chai rư/ợu vang bố cất giữ bao năm, bỏ thêm th/uốc vào đó. Ông luôn nói: "Đến ngày ta đổi đời sẽ mở chai này, không ai được đụng vào - đây là rư/ợu của riêng ta." Đó là thứ chỉ ông mới xứng uống. Tôi chưa từng kể về chai rư/ợu thứ hai này với ai, kể cả cảnh sát. Khi ấy hoảng lo/ạn, tôi đã quên bẵng nó.
Khi bố và anh trai về, ông ăn vội mấy cái bánh bao rồi húp sạch cháo, đứng dậy định đi dạo như mọi khi. Nhưng hôm đó, ông không bước ra khỏi cửa. Đặt bát xuống, ông đứng lên. Đột nhiên dừng lại, rồi đổ gục xuống sàn.
Tôi thấy thân thể co quắp của ông gi/ật mạnh một cái, như thể rũ bỏ toàn bộ sinh mệnh, rồi bất động hẳn. Cả tôi và anh trai đều khiếp đảm. Anh dũng cảm bước tới kiểm tra hơi thở, lắng nghe nhịp tim.
"Bố... hình như mất rồi." Giọng anh r/un r/ẩy, mắt tràn ngập h/oảng s/ợ. Năm đó anh mới 18, vẫn là đứa trẻ lớn. Lần đầu tiên tôi thấy anh sợ hãi đến vậy.
02
Cảnh sát nhanh chóng có mặt. Tôi thuật lại toàn bộ sự việc. Họ cho biết lọ bột trắng kia không phải th/uốc ho mà là kali xyanua cực đ/ộc. Tôi đã bị kẻ gi*t người dùng như con rối để s/át h/ại người cha duy nhất của mình.
Biết được sự thật, tôi suy sụp hoàn toàn. R/un r/ẩy sợ hãi, nước mắt chảy dài nhưng không thốt nên tiếng - có lẽ tôi tự thấy mình không xứng đáng được đ/au buồn. Cảnh sát đưa tôi sang phòng khác, nhẹ nhàng trấn an. Họ phẫn nộ trước th/ủ đo/ạn hèn hạ của hung thủ - dám lợi dụng đứa trẻ ngây thơ làm vũ khí gi*t người.
Khi tôi bình tĩnh lại, họ hỏi có nhớ rõ mặt người phụ nữ đó không. Tất nhiên là nhớ. Mái tóc dài, đôi mắt to, dáng người cao g/ầy trong chiếc váy đỏ rực. Giọng nói dịu dàng, nụ cười ngọt ngào nhưng ẩn chứa nỗi đ/au khó diễn tả. Đôi môi đỏ thắm, lớp trang điểm đậm khiến khó đoán tuổi, nhưng chắc chưa quá 30.
Tôi miêu tả tỉ mỉ với hy vọng cảnh sát sớm truy bắt được thủ phạm. Sau này tôi mới biết, Lily cũng được phát hiện đã ch*t trong bãi đất hoang sau công viên vào hôm sau, cùng nguyên nhân ngộ đ/ộc kali xyanua như bố tôi. Từ đó, tin đồn "người phụ nữ áo đỏ đầu đ/ộc trẻ em" lan truyền khắp nơi...
