"Ngồi chờ ly hôn, loại con dâu này sớm muộn cũng bị đuổi đi"
Phòng họp, khách hàng vẫn đang chờ tôi, nhưng đôi chân tôi như đổ chì nặng trịch.
Đúng lúc này, WeChat hiện tin nhắn từ quản lý: "Nhan Thư D/ao, đến văn phòng tôi ngay."
Trên bàn quản lý đặt một chiếc máy tính bảng, đang tạm dừng video xung đột trong đám cưới do một tài khoản marketing đăng tải.
"Ban lãnh đạo công ty rất coi trọng hình ảnh."
Cô ấy đẩy cặp kính, "Khách hàng vừa gọi hỏi, liệu chúng ta có nên để một nhân viên 'gây dư luận tiêu cực trên mạng xã hội' phụ trách dự án quan trọng không."
Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay: "Đây là mâu thuẫn gia đình riêng tư..."
"Giờ nó đã là khủng hoảng của công ty rồi." Quản lý ngắt lời tôi, "Bộ phận nhân sự đề nghị em tạm ngừng công tác, đợi sóng gió qua đi."
Bước ra khỏi tòa nhà công ty, bầu trời âm u như sắp đổ xuống.
Điện thoại lại rung, là số lạ: "Cô Nhan, tôi là phóng viên báo Đô Thị Khai Báo, muốn phỏng vấn cô về vụ xung đột trong đám cưới..."
Tôi tắt máy ngay, bắt một chiếc taxi.
Tài xế liên tục liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, bất chợt lên tiếng: "Cô có phải là người... mặc đồ tang đi cưới không?"
M/áu dồn lên đỉnh đầu.
Tôi gi/ật mở cửa xe lao ra ngoài, mặc tài xế hét theo "chưa trả tiền!".
Chạy qua hai khu phố, tôi ngồi xổm trong ngõ hẻm nôn khan, nước mắt rơi xuống mặt đường tạo thành những đốm tròn sẫm màu.
Trình Viễn tìm thấy tôi khi trời đã tối.
Anh kéo tôi dậy khỏi chiếc ghế nhựa trước cửa hàng tiện lợi, lúc đó tôi mới nhận ra phần oden trên đầu gối chưa động đến miếng nào.
"Tra ra rồi."
Mắt anh đỏ ngầu, "Người đầu tiên đăng video là chú họ tôi, nhưng đẩy lên hotsearch là một công ty marketing tên 'Tinh Huy'."
Anh mở ra bản ghi chuyển khoản, "Người thanh toán là chủ tiệm spa mẹ tôi hay lui tới."
Tôi cười lạnh: "Bà ta đây muốn dồn đến đường cùng à."
Trình Viễn bất ngờ ôm lấy tôi, người anh nồng nặc mùi th/uốc lá - anh đã cai th/uốc ba năm giờ lại hút lại.
"Anh đã liên hệ luật sư, ngày mai sẽ ra tuyên bố. Và..." giọng anh nghẹn lại, "anh nghỉ việc rồi."
"Cái gì?" Tôi gi/ật mình đẩy anh ra.
"Dự án Tân Cương chỉ là cái cớ." Trình Viễn cười khổ, "Anh đăng ký chuyển công tác sang mỏ vàng Congo. Ở đó không có mạng, xem bà ta còn gây sự thế nào."
Dưới ánh đèn đường, khuôn mặt anh tiều tụy đến rợn người, cổ áo còn vết rư/ợu vang chưa giặt sạch.
Tôi chợt nhận ra, cuộc chiến này không có kẻ thắng, chỉ có đôi bên cùng thua thiệt.
Sáng hôm sau, chuông cửa lại reo.
Lần này ngoài cửa đứng Trình Kiến Quốc, trên tay bưng một hộp bánh quy kiểu cũ.
"A Viễn," ông lúng túng đứng ở hành lang, "Đồ bà nội để lại... Ba nghĩ con nên xem." Trình Viễn nhận hộp sắt, bên trong là cuốn nhật ký bìa vải xanh, giấy đã ngả vàng.
Chúng tôi ngồi trên sofa lật giở, dần bị cuốn vào một bi kịch phủ bụi thời gian —
"12/5/1989: Lệ Hoa lại làm vỡ bát, mẹ bắt quỳ trong nhà thờ. Tôi kéo cô ấy dậy, cô ấy cắn vào tay tôi..."
"8/3/1991: Mẹ dùng roj mây đ/á/nh vào lưng Lệ Hoa, bảo cô ấy hại ch*t ba tôi. Tôi không ngăn được, chỉ biết nửa đêm lau th/uốc cho cô ấy..."
"1/9/1993: A Viễn ra đời, mẹ nhất định bắt uống nước phù theo tục cũ, Lệ Hoa sốt cao ba ngày..."
Tay Trình Viễn bắt đầu run. Trang cuối kẹ một bức thư chưa mở, trên phong bì viết "Gửi con dâu Lệ Hoa".
"Ba..." giọng Trình Viễn khản đặc, "Bà nội bà ấy..."
Trình Kiến Quốc cúi đầu vò tay: "Trước lúc lâm chung, bà nội muốn hòa giải, nhờ ba chuyển bức thư này. Nhưng lúc đó mẹ con vừa sảy th/ai lần thứ hai, tâm trạng không ổn..."
Giọng ông nhỏ dần, "Rồi sau đó... quên mất."
Tôi rút tờ thư, nét chữ bút lông ngay ngắn của bà hiện ra:
"Lệ Hoa: Những năm qua khổ cho con. Lúc trẻ bà cũng bị mẹ chồng ng/ược đ/ãi , tưởng rằng con dâu thành mẹ chồng sẽ thoát khổ, nào ngờ lại truyền nỗi đ/au cho con..."
Trình Viễn bất ngờ đứng phắt dậy lao vào nhà vệ sinh, tiếp theo là tiếng nôn thốc nôn tháo.
Tôi định chạy theo thì điện thoại reo — cuộc gọi từ bệ/nh viện.
"Có phải người nhà Trình Viễn không? Bà Vương Lệ Hoa đột ngột đột quỵ, hãy đến bệ/nh viện thành phố ngay..."
Ngoài phòng bệ/nh, họ hàng nhà Trình vây thành vòng tròn, thấy chúng tôi lập tức ném ánh mắt trách móc.
Cô Trình Viễn the thé: "Giờ hài lòng chưa? Mày làm mẹ mày đột quỵ đấy!"
Bác sĩ cầm phim chụp CT bước ra: "Bệ/nh nhân có ổ nhồi m/áu ở vùng hạch nền bên trái, cần điều trị tiêu huyết khối ngay."
Qua ô kính, tôi thấy Vương Lệ Hoa mặt méo xệch bên trái, tay phải buông thõng vô lực.
Nhưng khi phát hiện Trình Viễn, bàn tay "liệt" đó khẽ nhích lên, muốn với tới con trai.
"Mẹ!" Trình Viễn lao đến quỳ bên giường, "Con sai rồi, mẹ đừng dọa con..."
Vương Lệ Hoa nói điều gì đó không rõ, Trình Viễn áp tai lại gần, bất chợt người cứng đờ.
Anh từ từ đứng thẳng, ánh mắt dừng ở lọ th/uốc trên tủ đầu giường — nitroglycerin, lớp giấy thiếc bịt miệng lọ còn nguyên vẹn.
"Mẹ," giọng Trình Viễn bỗng lạnh lùng đến đ/áng s/ợ, "Sáng nay mẹ uống mấy viên?"
Mắt Vương Lệ Hoa hoảng lo/ạn đảo lia lịa, khóe miệng gi/ật mạnh hơn.
Trình Viễn cầm lọ th/uốc lắc lắc, rồi vặn nắp ngửi, bỗng cười: "Mẹ chẳng uống viên nào, phải không?"
Bác sĩ ngơ ngác đỡ lấy lọ, đổ vài viên ra lòng bàn tay: "Cái này... hình như là viên vitamin?"
Cả phòng bệ/nh ch*t lặng.
Vẻ "ốm yếu" trên mặt Vương Lệ Hoa xuất hiện vết nứt, bàn tay "liệt" vô thức muốn gi/ật tấm chăn.
Trình Viễn từ từ đứng dậy, nhìn xuống mẹ:
"Hai mươi ba năm. Từ khi con bảy tuổi, lần đầu tiên mẹ 'lên cơn đ/au tim' ép con bỏ cuộc thi mô hình máy bay..."
Nước mắt anh rơi lã chã xuống giường bệ/nh, "Mẹ biết không? Con thực sự nghĩ do con khiến mẹ ốm, bao năm qua ngủ mơ cũng trả n/ợ."
Môi Vương Lệ Hoa bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng lần này không giả vờ.
Trình Kiến Quốc bất ngờ xông vào, giơ cao tấm phim CT: "Bác sĩ nói là nhồi m/áu cũ! Hoàn toàn không phải hôm nay xảy ra!"
Biểu cảm họ hàng từ kinh ngạc biến thành ngượng ngùng.
Cô Trình Viễn lén lút bước ra cửa, những người khác cũng cúi đầu xem điện thoại.
Vương Lệ Hoa bất chợt gào khóc thảm thiết, lần này là sụp đổ thật sự.
"Các người hiểu cái gì chứ!" Bà đi/ên cuồ/ng đ/ập giường, "Các người hiểu cái gì chứ!"
"Tại sao tôi giả bệ/nh? Là để tự c/ứu lấy mình đấy!"
