Mẹ tôi phản đối tư tưởng trọng nam kh/inh nữ.
Bà nói mặt mu bàn tay hay lòng bàn tay cũng đều là thịt, đối xử với tôi và em trai như nhau.
Nhưng mỗi lần về quê, lúc lên đường trở lại thành phố, bà dúi vào hành lý em trai yến sào và a giao, còn trứng gà cùng sữa đậu nành thì giấu vào túi đồ của tôi.
Đến khi phát hiện thì sữa đã đổ hết, trứng vỡ nát.
Máy tính xách tay ngấm nước hỏng hóc, dữ liệu mất sạch, tôi cũng vì lỗi nghiêm trọng mà bị công ty sa thải.
Tôi vật vờ bước đi, trượt chân ngã cầu thang.
Tỉnh dậy thì phát hiện mình trở về đúng ngày đầu tiên nghỉ Tết.
1
Về quê nghỉ Trung thu, tôi mang theo yến sào, rư/ợu Mao Đài cùng loại a giao thượng hạng nhờ bạn m/ua hộ.
Em trai và em dâu chỉ xách theo một buồng chuối cùng thùng sữa.
Mẹ tươi cười: 'Vẫn là Ruì Ruì hiếu thảo, biết mẹ thích ăn chuối, bố thích uống sữa.'
Rồi quay sang tôi: 'Đồ con m/ua tuy đắt tiền nhưng không bằng em con chân thành.'
Tôi gật đầu: 'Dạ vâng, thế năm nay con không biếu tiền mừng tuổi nữa.
Con sẽ đem tiền đó cúng chùa, cầu chúc hai cụ trường thọ.'
Mặt mẹ đột nhiên co gi/ật.
2
Làm việc ở thành phố lớn, công việc thường xuyên đi công tác nên ít chăm sóc gia đình.
Cảm thấy có lỗi, tôi bù đắp bằng tiền bạc.
Đôi khi bố mẹ dùng tiền tôi hỗ trợ em trai, tôi cũng làm ngơ.
Theo lời mẹ - mu bàn tay và lòng bàn tay đều là thịt, không nên so đo.
Nhưng khi sống lại lần nữa, tôi mới hiểu sự thật phũ phàng.
Kiếp trước sau khi ch*t, bố mẹ đến công ty gây rối đòi bồi thường.
Họ dùng tiền đó trả nốt khoản v/ay nhà cho em trai, lại tổ chức hôn nhân âm cho tôi lấy 20 triệu, đổi xe mới cho hai vợ chồng nó.
Mẹ bảo tôi ch*t đáng đời, bố nói không uổng công nuôi lớn, may mà không lỗ vốn.
Tái sinh lần này, tôi hiểu ra chân lý:
Mu bàn tay và lòng bàn tay đều là thịt, nhưng làm sao so sánh được?
3
Trên bàn ăn, mẹ gắp cổ gà vào bát tôi:
'Cổ gà mềm, con gái ăn vào đẹp da.'
Rồi x/é đùi gà cho em trai: 'Con trai ăn đùi sẽ khỏe mạnh, đi xa.'
Trước kia tôi tin sái cổ.
Giờ mới tỉnh ngộ - đó chỉ là lý do để tôi ăn đồ thừa.
Ai chẳng biết đùi gà nhiều thịt hơn cổ?
4
Tôi ném cổ gà trả lại, tự gắp đùi.
Em trai lập tức phản đối:
'Chị ăn đùi thì vợ em ăn gì!
Cô ấy đang mang cháu đích tôn họ Tống đấy!'
Tôi đáp: 'Một con gà hai đùi, em nhường lại là được?
Nếu không nhầm thì con gà này tôi m/ua chứ gì?'
Mẹ vội hòa giải: 'Thôi nào đừng cãi nhau.
Mẹ đ/au lòng lắm khi các con bất hòa.
Chỉ là con gà thôi, mẹ đi m/ua thêm.'
5
Sau bữa ăn, mẹ rửa táo chia đều.
Quả táo của em trai to đỏ mọng.
Táo của tôi lấm tấm vết thâm, xanh vàng loang lổ.
Bà vờ không nhận thấy, ngồi cạnh tôi lải nhải:
Trời chuyển lạnh, muốn m/ua áo khoác dày cho bố.
Giá rau thịt tăng chóng mặt...
Ẩn ý duy nhất: Hết tiền rồi.
6
Kiếp trước, mẹ thường than nghèo như vậy.
Mỗi lần thế tôi đều chuyển tiền, m/ua đủ thứ.
Thực ra lương hưu của bố mẹ đủ sống, nhưng họ dành phần lớn cho em trai.
Thằng bé làm việc tạm bợ ở thành phố, hôm làm hôm nghỉ.
Nó có bầu bạn gái trước hôn nhân, đòi m/ua nhà.
Thương bố mẹ già, tôi dốc hết tiền tích lũy giúp nó đặt cọc nhà.
Nhưng nó không chịu làm, n/ợ chồng chất, khiến gia đình kiệt quệ.
7
Lần này nghe điệp khúc cũ, tôi giả vờ đi/ếc.
Chuyển sang than thở:
Ngành hàng ế ẩm, doanh số không đạt.
Sếp m/ắng suốt, muốn nghỉ việc quá...
Mẹ buột miệng: 'Con không được nghỉ! Nghỉ thì ai trả n/ợ nhà cho em?'
Tôi im lặng.
Bà vội đính chính: 'Thời buổi khó khăn, nghỉ việc khó xin việc lắm.
Con gái cũng nên có sự nghiệp riêng.'
Bố nói: 'Nghỉ cũng được, về quê lấy chồng tử tế giúp đỡ gia đình.'
Em trai phụ họa: 'Em thấy được, hai tháng nữa Huệ Huệ đẻ, chị về trông cháu giúp.
Xe hơi của chị cho em dùng, chắc chị không cần nữa.'
Họ hào hứng bàn về tương lai của tôi.
Tôi lạnh lùng quan sát.
Có lẽ nhờ tái sinh, tôi đã thấu rõ: Họ mới là gia đình ruột thịt.
Còn tôi chỉ là túi m/áu di động, sinh ra để bòn rút.
8
Hôm sau, mẹ bảo tôi đưa đi chợ huyện.
Trước kia tôi luôn vui vẻ đồng ý.
Nhưng bà m/ua như phá, chất đầy siêu thị về dù chẳng dùng đến.
Có lần đặt nửa con bò.
Tôi không ăn thịt bò nhưng phải trả tiền.
Cuối cùng toàn bộ đều vào tay em trai.
Không muốn làm kẻ ngốc nữa, tôi từ chối: 'Con đang đèn đỏ, đ/au bụng lắm. Để em trai đưa mẹ đi.'
Mẹ kéo tôi đi: 'Nó còn ngủ, đừng làm phiền.
Đèn đỏ có gì mà không chịu được?
Về mẹ chiên trứng cho ăn, con thích trứng mà?'
