Sự kết hợp mâu thuẫn và kỳ lạ này đối với tôi có một sức hấp dẫn khó hiểu và ch*t người. Nó khiến tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp cô ấy. Khách sạn vừa thông báo cho chúng tôi về các vấn đề cách ly, xuống sảnh dưới để nhận vật tư. Cô ấy mặc bộ đồ ngủ tai thỏ lông mịn, co rúm trong góc thang máy, thẫn thờ.
Sau khi nhận được vật tư, bên cạnh có hai cô bé, bố mẹ đưa hộp sữa chua duy nhất cho em gái, chị gái lững thững ở lại phía sau, vẻ mặt đầy gh/en tị, muốn khóc nhưng không dám khóc. Cô ấy lật ra hộp sữa chua của mình, liếc nhìn: "Sao lại là nhãn hiệu này chứ, tôi gh/ét nhất uống thứ này, ngọt sắc lắm." Rồi nhét sữa chua cho chị gái, lạnh lùng ra lệnh: "Cô, giúp tôi giải quyết hộp sữa chua tôi không thích đi."
Rồi tối hôm sau, tôi thấy cô ấy ở ban công bên cạnh. Trên người cô ấy vẫn mặc bộ đồ ngủ to lông mịn đó, đứng trên ban công thẫn thờ một lúc. Tôi nghe thấy cô ấy tự nói: "Thèm sữa chua quá đi, không biết ngày mai còn phát nữa không..." "Thôi vậy, sao tôi có thể tranh đồ uống với con nít, tôi đã lớn rồi." Qua tấm kính, tôi thấy cô ấy giơ nắm đ/ấm lên, đ/ấm nhẹ vào ng/ực mình, rồi từ túi đồ ngủ lấy ra một cây kèn harmonica.
Tôi không biết cô ấy định thổi bài gì, tò mò nhìn cô ấy. Rồi cô ấy thổi... bài Hảo Hán Ca. Thổi xong, như thể lấy lại hơi, cô ấy vỗ vỗ lan can ban công: "Thấy bất bình thì hét lên một tiếng, nên ra tay thì cứ ra tay. Lời đã nói ra rồi, không thể hối h/ận." Tôi đứng sững sau cửa kính, nhìn bóng lưng lông mịn của cô ấy đi vào trong nhà, biến mất khỏi tầm mắt.
Sau này, chúng tôi đã đến với nhau. Tôi vô tình nhắc đến cây kèn harmonica hôm đó, cô ấy ngượng ngùng liếc nhìn tôi: "Ờ... đó là thổi cho vui thôi, tổng cộng tôi cũng không biết mấy bài." "Nếu anh thích nghe, tôi còn có thể thổi cho anh bài Thành phố trên bầu trời." Bài thứ hai cô ấy thổi vấp váp, thực sự không hay lắm. Cuối cùng đặt kèn xuống, lại lao vào người tôi, rên rỉ: "Vợ ơi vợ, đã thổi nhạc cho anh rồi, phải thưởng cho em thế nào đây?"
Thật kỳ lạ, sau hôm đó, tôi không còn mơ thấy khúc nhạc kèn harmonica vô danh thuở nhỏ, và cái tủ tường tối tăm suốt hơn mười năm sau nữa. Tôi muốn kết hôn với cô ấy. Ý nghĩ đó vừa nảy ra, khách sạn đã giải phong tỏa. Chỉ sau một đêm, cô ấy đã biến mất.
Tôi gửi tin nhắn cho cô ấy, rất nhiều tin, cô ấy mãi sau mới trả lời: "Chia tay đi Chu Vân." Tôi đứng sững tại chỗ, những băn khoăn về việc cầu hôn khiến tôi thao thức cả đêm và những mộng tưởng về cuộc đời dài lâu phía trước, trong một giây đã tan thành bong bóng. Tôi buộc mình bình tĩnh lại, hỏi cô ấy: "Lý do là gì?" Cô ấy đưa cho tôi hai cái cớ trông như bịa đặt, rồi thẳng tay chặn tôi.
Tôi nhờ người điều tra, nhưng dù là cái tên Tiết Dĩ Ninh, hay địa chỉ và công ty cô ấy cho tôi, đều không tìm thấy. Tôi gặp chị gái một lần, chị thổi thổi móng tay mới làm, chế nhạo tôi: "Người ta căn bản không tin tưởng anh. Em đối với mấy anh người yêu nhỏ của em cũng thế, chỉ chơi bời thôi, nếu cho thông tin thật, bị vướng vào, thì không gỡ ra được đâu." Có thật vậy không? Tôi không chịu tin, cứng đầu nhìn chị: "Giữ hộ em viên kim cương." "Sẽ có một ngày, em tìm ra cô ấy." Chị đảo mắt: "Cây già nở hoa thật phiền, em đến một tấm ảnh cũng không có, tìm được mới là có m/a."
Thời gian trôi qua từng ngày, ba năm tôi không gặp lại cô ấy lần nào. Cho đến Tết. Trong nhóm công ty, nhiều người khoe bữa cơm tất niên, tôi ngồi trong xe lướt vài tấm, rồi thấy cô ấy. Ngồi ở vị trí góc lưng hơi khom, đang chăm chú gặm miếng sườn trong tay. Trông vẻ mặt có vẻ khiêm nhường, nhưng chúng tôi từng sống bên nhau ngày đêm suốt hai tháng, tôi hầu như ngay lập tức nhận ra sự chán gh/ét trong mắt cô ấy.
Người đăng ảnh tên là Trình D/ao, là nhân viên mới tuyển của công ty vài tháng trước. Nếu tôi không nhầm, trong hồ sơ có chút vấn đề. Vì thế tôi hỏi địa chỉ, giả vờ cũng đang ăn ở đó, rồi lái xe đến nhanh nhất có thể. Đẩy cửa bước vào giây tiếp theo, đối mặt với ánh mắt kinh ngạc không dám tin của cô ấy. Cô ấy chộp lấy cái túi vải bố cũ rá/ch đã đeo từ ba năm trước, quay đầu định đi: "Em đột nhiên có chút việc, đi trước đây." "Trình Ninh Ninh, con lại đây ngay, ngồi xuống!"
Người phụ nữ bên cạnh lạnh mặt quát m/ắng cô ấy, nét mắt có chút giống cô ấy, có lẽ là mẹ cô ấy. Nhưng trong ánh mắt nhìn cô ấy, không có tình yêu thương. Càng không cần nói đến đám họ hàng kia, người nói câu này kẻ nói câu kia, ngay trước mặt tôi đã thoải mái hạ thấp cô ấy. Trực giác ba năm trước của tôi không sai. Cô ấy và tôi, chính là cùng một loại người.
Sau khi cô ấy rời đi, tôi chậm rãi trở về xe, đầu ngón tay vẫn lưu lại mùi hương ấm áp nhẹ nhàng trên người cô ấy, lập tức kéo tôi trở về nhiều đêm ấm áp ngọt ngào trong quá khứ. Đầu giường chỉ thắp một ngọn đèn mờ, cô ấy thở gấp chống người dậy, móc chiếc cà vạt lại, che mắt tôi. Thị giác bị tước đoạt, trong bóng tối mịt m/ù, những trải nghiệm giác quan khác được phóng đại vô hạn. Những lời thô tục nhẹ dạ, thậm chí tục tĩu từ miệng cô ấy thốt ra, càng giống như sự giải tỏa sau khi bị đ/è nén. Một mình cô ấy còn chưa đủ, còn kéo tôi cùng. Nhưng sau khi kéo tôi chìm đắm, cô ấy lại một mình trốn chạy.
Tôi thật sự từng oán h/ận cô ấy, nhưng sau sự h/ận th/ù ban đầu, thứ nổi lên lại chỉ là nỗi nhớ. Tôi thường xuyên mơ thấy cô ấy, mơ thấy mấy ngày nắng cô ấy ngồi bên cửa sổ viết gì đó. Tôi hỏi cô ấy, cô ấy cười tủm tỉm nói: "Là thứ liên quan công việc đấy, công ty bảo em làm cái bảng." Còn lần đầu trò chuyện với cô ấy, tôi thực ra hơi căng thẳng, nhưng cô ấy thản nhiên đưa tay ra: "Em tên Tiết Dĩ Ninh." "Năm nay hai mươi hai tuổi, làm việc ở công ty Xuân Cảnh, chỉ là nhân viên nhỏ thôi." Một hôm nhân viên giúp chúng tôi m/ua rư/ợu, cô ấy uống hơi say, đột nhiên dí sát lại hôn tôi, rồi từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
