Mẹ tôi đăng lên nhóm gia đình một giấy biên nhận báo án.
Mẹ tôi: "Mẹ bị l/ừa đ/ảo qua điện thoại mất 40 triệu, tiền tiết kiệm hết sạch, tiền sính lễ của con Hai cũng bay mất. Tháng này chắc cả nhà phải nhịn đói quá."
Chị cả xót xa định chuyển tiền ngay cho mẹ.
Tôi vội ngăn chị lại: "Con dấu trên biên nhận báo án là giả."
1.
Vừa kết thúc buổi họp nhóm, tôi đã thấy group gia đình dậy sóng.
Mẹ bảo bà bị lừa 40 triệu, không chỉ mất sạch tiền tiết kiệm mà còn chuyển nhầm cả tiền sính lễ chuẩn bị cho đám cưới của chị Hai cho bọn l/ừa đ/ảo.
Chị Hai gửi liền mấy voice note giọng nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng.
Đám cưới sắp tới rồi, đáng lẽ số tiền sính lễ phải mang về nhà chồng, giờ mất trắng, không biết bên nhà trai sẽ nghĩ sao.
Chị cả nhiều năm đi làm dành dụm được kha khá, lập tức đề nghị: "Em chuyển về 5 triệu ứng trước đây."
Bố tôi: "Tiền ăn của bố mẹ vẫn đủ, chỉ khổ thằng Út đang đi học tháng này chắc phải thắt lưng buộc bụng."
Chị cả sốt ruột: "Em chuyển luôn 20 triệu vậy."
Tôi mở ảnh biên nhận báo án phóng to, con dấu đỏ chói in rõ dòng chữ: "Cục Công an tỉnh Nam Hải - Chi nhánh Hoa Nam".
Tôi nhíu mày.
Con dấu màu sắc rực rỡ, viền thẳng tắp như in màu.
- Là con dấu giả!
Tôi gọi ngay cho chị cả: "Đừng chuyển tiền, con dấu giả đấy, chuyện này không ổn."
Chị cả: "Cái gì???"
Tôi giải thích: "Nhà mình ở quê, báo án phải đến đồn công an huyện. Con dấu phải ghi 'Chi nhánh XX - Đồn XX', chứ không phải chỉ ghi đến chi nhánh."
Chị cả: "Ghi chi nhánh thì sao?"
Tôi thở dài: "Ghi thế nghĩa là báo án ở thành phố. Mẹ cha mình có đời nào ra tận phố mà làm việc?"
Chị cả chợt hiểu, thảng thốt: "Bố mẹ... lừa chúng ta? Tại sao?"
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ, đoán: "Để chiếm đoạt 20 triệu sính lễ của chị Hai."
Chị cả không tin: "Sao có thể?"
Tôi lạnh lùng: "Chị quên mất số tiền sính lễ năm xưa của chị rồi sao?"
Chị cả im bặt, như gà mắc tóc.
Tôi biết mình vừa chạm vào vết s/ẹo đ/au nhất trong lòng chị.
Tôi phân tích: "Tóm lại đừng vội chuyển tiền. Chị thông báo cho chị Hai, em sẽ gọi hỏi thẳng chi nhánh Hoa Nam."
Nói là hỏi, nhưng trong lòng tôi đã chắc tám chín phần: Bố mẹ đang lừa tiền.
Họ muốn chiếm đoạt 20 triệu sính lễ của chị Hai.
Bởi vì ba chị em chúng tôi còn có... một người em trai.
2.
Trước khi sinh tôi, mẹ đã có chị cả, chị Hai, rồi ph/á th/ai một bé gái nữa.
Tôi sống sót kỳ diệu sau hai lần siêu âm báo trai, mới được chào đời.
Vừa lọt lòng, bà nội xách chân tôi lên liếc qua, quay đi không nói lời nào.
Bố thất vọng ngồi thụp xuống hút th/uốc, mặc tôi khóc ngằn ngặt.
Cả tháng ở cữ, mẹ chỉ được ăn một bát canh gà.
Bà nội chua ngoa: "Đẻ cái con bé con mà làm điệu, ngày xưa tao đẻ xong là xuống ruộng ngay."
Bác gái bế anh họ hai tuổi, mỉa mai: "Cái đồ đất cằn không đẻ được trai, còn mặt nào nằm ườn?"
Bố cảm thấy x/ấu hổ, túm cổ mẹ lôi ra đồng: "Nằm nhà thêu thùa à? Ra làm việc!"
Mẹ phải gặt lúa trong tháng ở cữ, lưng tổn thương, đêm nào cũng đ/au như dần.
Hàng ngày, đàn bà trong làng cứ nhè mẹ mà châm chọc, như không sinh được trai là tội đại tứ.
Mẹ uất ức, về nhà véo tai tôi: "Đồ vô dụng! Sao lại là con gái? Thà ch*t trong bụng còn hơn!"
Mỗi khi bị đ/á/nh m/ắng vì lỗi nhỏ, tôi biết lại có kẻ nào đó đã bới móc chuyện nhà mình.
Chị cả thường bênh tôi, nhưng khi mẹ nổi cơn, cả hai đều bị đò/n.
Chị Hai khôn hơn, thấy mẹ gi/ận là lảng mặt ngay.
Có lẽ vì chị chẳng bao giờ bảo vệ tôi, tình chị em chúng tôi cứ thế nhạt nhẽo.
Thuở ấy, chị cả trèo ghế nấu cơm, chị Hai bận trộn cám lợn, còn tôi - đứa út - xách làn cơm ra đồng.
Tôi vấp ngã thâm tím mặt mày.
Bố chỉ m/ắng: "Đồ đần, đi không vững!"
Những ngày tháng ấy kéo dài cho đến khi em trai chào đời.
Nhìn thấy "ấm chè" dưới chân thằng bé, mẹ bỗng rạng rỡ hẳn.
Cổ ngẩng cao, lưng thẳng đơ, giọng nói oang oang.
Chưa hết cữ, mẹ đã bế em đi khoe khắp xóm. Bố phát th/uốc lá cho mọi người, hãnh diện: "Nhà tôi có hậu rồi!"
Hồi ấy tôi rất biết ơn em trai.
Nhờ em, mẹ không còn đ/á/nh m/ắng tôi, bố cũng bớt cau có.
Thằng bé lớn lên trong sự nuông chiều thái quá của cả nhà.
3.
Năm tôi học lớp 11, chị cả xuất giá.
Bà mối đến nói: "Nhà trai bị t/ai n/ạn xe, chân hơi tập tễnh nhưng được bồi thường 40 triệu, sẵn sàng đưa 15 triệu sính lễ. Hiếm nhà nào mặn mồi thế, đừng bỏ lỡ."
Đó là 15 triệu những năm 2000!
Chú rể đen nhẻm, b/éo ú, tốt nghiệp cấp ba, ngoại hình bình thường.
Chị cả khóc lóc không chịu, bị bố t/át ngã lăn.
Mẹ dỗ dành: "Con ng/u lắm, không biết ki/ếm tiền khó. Nhà trai có 40 triệu, bố mẹ chỉ lấy 5 triệu thôi, 10 triệu cho con mang về m/ua nhà ở huyện, sung sướng cả đời."
Chị cả nức nở nghe theo lời đường mật.
Nhưng sau đám cưới, bố mẹ không đưa lại tiền sính lễ.
Bố nói: "Thằng Út trượt cấp ba, bố mẹ muốn cho nó học trường tư ở thành phố, mỗi năm 4 triệu, ba năm 12 triệu. Tiền sính lễ của con, hai năm nữa tính sau."
Chị cả biến sắc, m/ắng bố là l/ừa đ/ảo.
Mẹ vừa khóc vừa nói: "Con xem cả làng này, nhà nào cho con gái mang hết sính lễ về?"
