Suốt 10 năm qua, cứ đúng ngày này hàng năm chúng tôi lại tới đây một lần.
Quả nhiên.
"Được."
Sau hơn chục giây nhìn nhau qua khoảng không, Kỷ Lẫm Xuyên gật đầu nhưng chân vẫn không nhúc nhích.
Ánh mắt hắn đảo xuống nhìn Chu Nhã, đầy vẻ không yên tâm.
"Tiểu Nhã, em... tự lái xe về được không?"
"Cứ để cô ta ngồi trong xe đợi."
Chu Nhã bĩu môi định nũng nịu, bị tôi lạnh lùng c/ắt ngang.
Kỷ Lẫm Xuyên theo phản xạ ngẩng mặt nhìn tôi.
Tôi quay lưng bước đi trước.
Mười năm sánh vai, Kỷ Lẫm Xuyên hiểu tôi không thua gì tôi hiểu hắn.
Dường như hắn cuối cùng cũng nhận ra, tôi đang gi/ận.
Trời đã hừng sáng, gió cũng dịu đi.
Tôi bước những bước dài, nghe tiếng Kỷ Lẫm Xuyên vội vã dặn dò Chu Nhã sau lưng.
"Tiểu Nhã ngoan ngoãn nghe lời, khoá cửa xe đừng chạy lung tung."
"Anh nói chuyện xong với cô ấy sẽ xuống ngay, em đừng lo."
Tôi đi quá nhanh.
Chu Nhã trả lời hắn thế nào, tôi đã không nghe rõ.
Nhưng bất ngờ thay, lại nghe rõ mồn một thứ âm thanh ướt át chỉ có khi môi lưỡi đan nhau.
Tôi đột ngột dừng bước, ánh mắt lệch về phía sau.
Trong án sáng mờ ảo, hai bóng người cách đó chục mét đang quấn ch/ặt lấy nhau.
Họ say đắm đến mức chẳng buồn để ý xung quanh.
Tôi nhếch mép.
Quay người, rảo bước lên đỉnh núi.
Mắt khô hoe, không một giọt lệ.
08
Càng lên cao, gió càng lớn.
Tôi bước những bước dài.
Con đường núi 40 phút, tôi chỉ đi một nửa thời gian, nhưng phải đợi Kỷ Lẫm Xuyên những nửa tiếng đồng hồ.
Cả năm trời chìm trong rư/ợu thịt, thân thể hắn đã suy nhược.
Khi ánh mặt trời ló dạng, hắn cuối cùng cũng thở hồng hộc ngồi xuống bên tôi.
Tôi im lặng chờ hắn lấy lại hơi.
Chưa kịp mở lời, đã nghe thấy chất vấn.
"Rốt cuộc em muốn nói gì? Sao cứ phải lên tận đây?"
Kỷ Lẫm Xuyên nhíu mày, ánh mắt hướng về chân núi xa xa.
Nơi đó, xe của tôi và Chu Nhã đang đỗ.
Tôi theo ánh mắt hắn nhìn xuống, chợt nhớ ra một vấn đề không mấy quan trọng.
"Cưng... là biệt danh của Chu Nhã?"
Kỷ Lẫm Xuyên khựng lại, đột nhiên lục khắp người rồi đờ đẫn.
Tôi rút điện thoại từ túi áo, đưa cho hắn.
"Anh lục điện thoại em à?"
Hắn gi/ật phắt lấy, giọng bỗng cao giọng.
Tôi im lặng nhìn thẳng vào mắt hắn, đến khi hắn bối rối.
"Thư Đường, em đừng hiểu lầm!"
Hắn cuống quýt mở nhóm gia đình cho tôi xem.
"Tiểu Nhã trước khi mẹ cô ấy lấy chú, biệt danh vốn là Cưng. Sau này đổi tên, lại lớn rồi nên gọi Tiểu Nhã. Nhưng các cụ trong nhà vẫn gọi 'cưng' cho thân mật. Anh chỉ sơ ý ghi chú thế thôi..."
Hắn giải thích hối hả, tỉ mỉ.
Như đã chuẩn bị sẵn đáp án, chỉ chờ tôi hỏi là đưa ra câu trả lời hoàn hảo.
Tôi cười, không nói.
Mặt trời nhú lên, viền vàng thành vòng cung nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu, lại hỏi.
"Sao anh m/ua xe tặng cô ta mà không nói với em?"
Chuyện này cũng chẳng quan trọng.
Nhưng Kỷ Lẫm Xuyên vẫn sẵn sàng đối đáp.
"Anh chỉ thấy cô ấy không có phương tiện đi lại, m/ua cho tiện di chuyển thôi, không phải tặng đâu."
Hắn nhanh tay lục ra một tấm ảnh chụp hoá đơn m/ua xe, đưa cho tôi xem.
Chiếc xe hơn trăm triệu, đứng tên công ty.
Vẻ mặt hắn thận trọng, như đang khoe công.
"Chuyện này anh có chừng mực. Dù có thật sự tặng, sao anh không bàn với em được?"
Mọi thứ đều chỉn chu, không chê vào đâu được.
Tôi lặng lẽ quay mặt ngắm bình minh.
Mặt trời đã lên cao, cả thế giới nhuộm màu vàng rực.
Ráng mai rực rỡ, vẫn như mười năm trước.
Lần đầu chúng tôi tới đây.
Hắn chuẩn bị tỏ tình, tay đẫm mồ hôi.
Khoảnh khắc mặt trời mọc, hắn nắm ch/ặt tay tôi, lắp bắp từng câu.
Giờ đây, lại là bình minh, vẫn là hai chúng tôi.
Mười năm trôi qua, cảnh vật vẫn nguyên vẹn.
Sự tàn khốc của thời gian có lẽ nằm ở những khoảnh khắc thế này.
Khung cảnh ghi dấu ký ức chẳng đổi thay, nhưng con người đã chẳng thể trở lại.
Khi mặt trời hoàn toàn ló dạng, tôi đứng dậy.
Kỷ Lẫm Xuyên vẫn ngồi đó, ngước nhìn.
"Thư Đường, em gọi anh tới rốt cuộc muốn nói gì..."
"Kỷ Lẫm Xuyên, chúng ta ly hôn đi."
Hai câu nói cùng lúc thốt ra.
Kỷ Lẫm Xuyên đờ đẫn, tôi mỉm cười nhìn hắn.
"Ly hôn đi, Kỷ Lẫm Xuyên."
"Nhà đứng tên em, không chia nữa. Tiền gửi chia đôi. Cổ phần công ty em sẽ xử lý sớm."
"Anh dọn ra hôm nay đi."
Cơn gió ngưng lâu bỗng nổi lên.
Thổi tung mái tóc tôi, cũng làm run giọng chất vấn của hắn.
"Thư Đường!?"
"Em... em biết mình đang nói gì không!?"
09
Tình yêu và hôn nhân tựa đoàn tàu và đường ray.
Một khi trật bánh, đâu còn đường c/ứu vãn.
Điều này tôi đã thấu khi leo núi.
Đã thấu thì quyết định chẳng còn khó khăn.
"Kỷ Lẫm Xuyên."
Tôi cúi nhìn gã đàn ông đỏ hoe mắt.
Mười năm đồng hành, đây là lần đầu tôi nhìn hắn bằng ánh mắt soi xét.
"Em rất tỉnh táo, rất minh mẫn."
"Nhưng em muốn hỏi anh: Anh có biết mình đang làm gì không?"
"Chu Nhã là em gái anh nhìn lớn lên. Khi hôn hít ôm ấp cô ta, anh có từng nghĩ tới việc mình đang làm gì?"
Mặt Kỷ Lẫm Xuyên dần tái đi.
Hắn đứng phắt dậy, mắt tràn hoảng lo/ạn.
"Thư Đường, anh và cô ấy không có..."
"Hai người chưa đến bước cuối, em biết."
Tôi lạnh lùng c/ắt ngang.
"Anh bảo mình không phản bội, không ngoại tình, là ý đó phải không?"
"Tinh thần lạc lối, nhưng thể x/á/c trong sạch?"
Tôi cười lạnh nhìn đôi mắt r/un r/ẩy của hắn.
"Kỷ Lẫm Xuyên, anh nghĩ mình cầm cự được bao lâu?"
"Một tuần? Mười ngày? Nửa tháng?"
"Rồi sao nữa? Anh sẽ thú nhận với em? Sẽ kể em nghe chuyện ngủ với em gái, đợi em ly hôn?"
"Anh không dám đâu."
"Anh sẽ tìm mọi cách che giấu, sống trong dằn vặt, chờ lưỡi d/ao treo lơ lửng rơi xuống. Anh sẽ trở thành kẻ mà mình từng c/ăm gh/ét nhất..."
