Chữ và số học của tôi đều do bà ấy dạy. Chỉ là vì tình yêu, bà ấy đã ch/ôn vùi chính mình. Trình Phong lớn hơn tôi hai tuổi, học lực bết bát, lưu ban hai năm, cuối cùng học cùng lớp với tôi. Hàng ngày tôi đều kèm cặp anh ta. Khi anh ta ngủ gật, tôi lấy que đan len của mẹ anh đ/âm vào người. Mẹ Trình cũng ủng hộ tôi, nói người không đ/á/nh không nên người. Trước kỳ thi Đại học, lần thi thử cuối cùng, thành tích của anh ta cuối cùng cũng đậu được trường nhì. Hoàn thành kỳ thi Đại học suôn sẻ, không chút nghi ngờ, tôi đỗ vào Đại học Thanh Hoa. Tôi là người đầu tiên trong làng đỗ vào Thanh Hoa. Ngày nhận giấy báo, trưởng thôn cho người treo băng rôn dài, đ/á/nh trống khua chiêng rộn ràng. Ông ngoại thường gặp nhưng chẳng thèm nhìn tôi, hôm ấy chạy đến nhét hai trăm tệ vào tay tôi. Ông khóc như mưa: 'Cháu có hiếu hơn mẹ cháu!' Thầy giáo cũng vui cho tôi: 'Thắng Nam, em sẽ đạt được nguyện ước thôi.' Trình Phong đỗ vào trường nhì ở Đông Bắc. Mẹ Trình ngập ngừng bàn với tôi: 'Thắng Nam, cháu dẫn cô ra Bắc Kinh nhé? Cô muốn đi làm thêm, hai đứa học Đại học đều cần tiền.' Tôi không ưng bà lắm, hay chiếm tiện nghi lại thích buôn chuyện. Nhưng nghĩ những năm bà một mình nuôi Trình Phong, nếu không phải người mồm mép sắc sảo, hẳn đã bị làng trên xóm dưới ứ/c hi*p đến ch*t. Trình Phong đi học chắc chắn cần tiền. Tội nghiệp mẹ Trình sống nửa đời ở làng, giờ vì con trai phải lên thành phố lớn bươn chải. Tôi gật đầu đồng ý. Thời gian rảnh tôi cũng đi làm thêm, biết đâu có thể giúp đỡ nhau. 4 Chúng tôi rời làng trước mười ngày, đưa Trình Phong nhập học trước. Lần đầu xa con, mẹ Trình luyến tiếc khôn ng/uôi. Bà đỏ mắt, lải nhải dặn dò từng chuyện vặt. Trình Phong mặt dày đầy bực dọc: 'Mẹ thật sự muốn con sống tốt thì cho con thêm tiền đi.' Mẹ Trình lôi xấp tiền nhét cho anh ta. Trước khi đi, bà đã b/án nhà và đất trong làng. Mọi người đều nói bà nuôi được hai đứa Đại học, sau này chỉ việc hưởng phước. Chắc bà nghe lọt tai câu này. Dù sao tôi cũng không định quay về làng nữa. Ổn định cho Trình Phong, tôi và mẹ Trình lên đường đến Bắc Kinh. Anh học trưởng đón tôi tên Bạch Kính Văn. Anh cao ráo đẹp trai, đứng giữa đám đông giơ biển như hạc giữa bầy gà. Anh là sinh viên năm tư khoa Công nghệ Sinh học. Học trưởng cười đùa: 'Em là người đầu tiên trong khoa dẫn mẹ lên học đấy.' Mẹ Trình vội sửa: 'Tôi không phải mẹ nó, là mẹ chồng. Nó với con trai tôi đang yêu nhau.' Bạch Kính Văn ngạc nhiên, rồi khẽ hỏi tôi: 'Em chưa đủ tuổi kết hôn phải không?' Tôi giải thích: 'Bà ấy là mẹ nuôi.' Bạch Kính Văn mặc đồ thể thao trắng xanh, sạch sẽ gọn gàng. Khi anh vác lên vai bao tải xám xịt của tôi, tôi thấy x/ấu hổ vô cùng. Định giành lại tự mang. Anh cười: 'Đàn ông con trai, chút nặng này đâu là gì.' Tới ký túc xá, Bạch Kính Văn đặt hành lý xuống, lấy điện thoại đòi add WeChat. 'Trường có hoạt động kèm cặp tân sinh viên, sau này cần gì cứ tìm anh.' Tôi cúi đầu, lôi điện thoại cũ kỹ từ cặp ra. Chiếc điện thoại secondhand m/ua từ tiệm sửa đồ ở huyện, vỏ sơn đã bong tróc. Điện thoại anh lấp lánh khiến tôi tự ti. Anh đọc số điện thoại, bảo tôi gọi lại. Bạch Kính Văn đi rồi, mẹ Trình cáu kỉnh: 'Thắng Nam, con đừng vì vào được trường tốt mà bỏ rơi Phong đấy, đừng học theo bố con.' Câu nói khiến tôi khó chịu, nhưng không biết cãi lại thế nào. Đúng hơn là chẳng muốn cãi. Tôi vào Đại học là để học nghiêm túc, không phải yêu đương. Năn nỉ bác quản lý ký túc mãi, bà mới cho mẹ Trình ở tạm một tuần. Đêm đến, hai mẹ con cùng chen chúc trên giường nhỏ. Tôi tải app tìm việc làm về điện thoại. Ở quê nghe nói người lớn tuổi ra thành phố, đàn ông làm công trường, khuân vác; đàn bà làm osin, dọn dẹp. Tôi định mai đi đăng ký, tranh thủ trước khi nhập học một tuần giúp mẹ Trình ổn định việc làm. Hôm sau tôi đi nộp học phí, mẹ Trình ấp úng không chịu đưa tiền thưởng. Tôi là người đầu huyện đỗ Thanh Hoa. Huyện và trường đều thưởng tiền, đủ chi trả học phí bốn năm. Chưa đủ 18 tuổi, không mở được thẻ ngân hàng, tiền thưởng gửi vào sổ tiết kiệm của mẹ Trình. Tôi quát: 'Tiền đâu?' 'Hết rồi.' Mẹ Trình bày thái độ vô liêm sỉ. Cơn gi/ận bốc lên đỉnh đầu. Tôi lục túi bà, bà vội ngăn lại. Trong túi chỉ còn hai trăm tệ. Bà giằng lại, tôi trẻ khỏe hơn, bà loạng choạng ngã xuống đất. Mẹ Trình bắt đầu ăn vạ. 'Gi*t người rồi! Con dâu tôi nuôi khôn lớn giờ cánh cứng đòi gi*t mụ già vô dụng!' Tiếng hò hét thu hút đám đông. Bác quản lý vào khuyên giải. Tôi khóc, khóc to hơn cả bà. 'Bà ấy giữ tiền thưởng của cháu, giờ chẳng chịu đưa ra đóng học phí.' Sự việc lên đến văn phòng hiệu trưởng. Mẹ Trình bày điều 'sống ch*t mặc bay', không tiền chỉ có mạng. Nhìn dáng vẻ tiều tụy của bà, hiệu trưởng không nỡ trách m/ắng. Nhà trường đồng ý cho tôi n/ợ học phí, trả trước khi kết thúc năm nhất. 5 Tôi và mẹ Trình bắt đầu im lặng. Tôi đi sớm về khuya, gần như không nói chuyện. Cũng chẳng còn sức để nói. Tôi từng nghĩ vào Đại học rồi tương lai sẽ tươi sáng. Vào đây mới nhận ra mình như kẻ mọi rợ lạc lõng giữa văn minh. Bạn bè bàn về 'Cộng hòa', 'Khải hoàn môn', 'Mệt mỏi sinh tử' - những thứ tôi chưa từng nghe. Hồi cấp ba, tôi chỉ cần luyện đề là giữ được thành tích tốt. Đại học hoàn toàn khác. Toàn kiến thức mới mẻ. Giảng viên nói như suối chảy trên lớp, tôi nghe như vịt nghe sấm.
