Bà lão đứng trước cổng khu dân cư.
Tôi bước ra hỏi: "Cô tìm cháu có việc gì ạ?"
Bà gi/ật mình: "Cháu gọi ta là cô? Ta là mẹ chồng cháu, sao lại xưng hô kiểu người dưng thế?"
Tôi lạnh lùng đáp: "Bà có bằng chứng gì chứng minh tôi là con dâu bà?"
Bà ngơ ngác: "Con dâu ta tên Dư Anh, chẳng phải cháu đây sao?"
Những người xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.
01
Tôi đúng là Dư Anh.
Sống ở khu này hơn chục năm, hàng xóm đa phần đều quen mặt.
Nên tôi không thể chối cãi danh tính.
Tôi nói: "Tôi là Dư Anh, nhưng không phải con dâu của bà."
Bà lão giậm chân gi/ận dữ: "Trời cao đất dày ơi! Con trai ta cưới cháu về mới mười mấy năm, giờ đã phủ nhận mẹ chồng rồi sao? Sao ta lại gặp phải đứa con dâu bất hiếu thế này!"
Tiếng gào thét của bà lập tức thu hút đám đông tò mò.
Có người hỏi tôi: "Đây thật là mẹ chồng cô à? Sao cô không nhận?"
Tôi lắc đầu: "Bà ấy không..."
Bà lão hét ngắt lời: "Trần Thế Lâm có phải chồng cháu không? Nó là con trai ta! Cháu về làm dâu mười lăm năm, cháu nội cũng mười bốn tuổi rồi, sao ta không phải mẹ chồng cháu?"
Tôi bật cười: "Tôi sống ở đây hơn chục năm, mọi người đều rõ hoàn cảnh gia đình tôi. Bà muốn dò la cũng chẳng khó."
Bà run gi/ận: "Ta vô cớ đi dò xét nhà người khác làm gì?"
Tôi khoát tay: "Điều đó chỉ có bà tự hiểu."
Đám đông xôn xao.
"Bà già này hay là kẻ buôn người nhỉ?"
"Buôn người sao dám ra mặt ở cổng khu dân cư? Liều thật!"
"Nếu không phải buôn người, sao lại giả vờ làm mẹ chồng người ta?"
"..."
Bà lão cuống quýt gào: "Ta đích thị là mẹ chồng Dư Anh! Ta là mẹ ruột Trần Thế Lâm, con trai ta giống ta như đúc, mọi người không thấy sao? Cháu nội cũng y chang ta!"
Bà tự tin thái quá khi cho rằng con trai giống mình, còn khẳng định cháu trai cũng thừa hưởng nét tương đồng.
Thực tế, chồng tôi mang nhiều nét giống cha chồng đã khuất.
Chẳng mấy ai nhận ra bà trong khuôn mặt anh ấy.
Cháu trai tôi càng không giống bà.
Nghe lời bà nói, mọi người đều lắc đầu ngờ vực.
Một bác trung niên lên tiếng: "Bà cụ này nhìn đâu có giống mẹ Trần Thế Lâm? Hay là bị t/âm th/ần?"
02
Nhiều người gật đầu tán thành.
"Có thể bà ta mất con trai nên hoảng lo/ạn, nhận nhầm người"
"Thế thì nên nhận nhầm con trai, sao lại nhầm con dâu?"
"Hay tại con dâu hiếu thảo hơn, nên bà cụ nhớ thương da diết"
"Cũng có thể con trai gặp nạn, con dâu đi bước nữa khiến bà đả kích nặng"
"..."
Bà lão gi/ận run: "Đừng có nguyền rủa con trai ta! Nó vẫn sống khỏe mạnh!"
Có người chợt nhớ: "Phải rồi, bà ấy nói đúng tên con trai và con dâu. Vậy có khi bà ấy tỉnh táo đấy chứ?"
"Thế thì đây là kẻ l/ừa đ/ảo!"
Bà lão gầm lên: "Các người mới là đồ l/ừa đ/ảo! Ta đến nhà con trai sao lại thành kẻ x/ấu?"
Đám đông chỉ trích: "Dư Anh đã nói không quen bà, bà còn cố nhận bà con gì?"
"Nếu thật có con trai, sao không tìm nó mà cứ bám víu Dư Anh?"
"Nhìn mặt bà già này đã thấy gian manh, đúng là á/c nhân già mới đ/áng s/ợ!"
"..."
Bà lão tủi thân khóc nức nở:
"Cha Thế Lâm mất sớm, ta góa bụa từ trẻ, tần tảo nuôi hai con khôn lớn, lo cho con trai lấy vợ, chăm cháu nội trưởng thành. Giờ con dâu phủ phàng, số ta khổ quá!"
Bà vừa khóc vừa đ/ấm ng/ực dữ dội.
Đám đông ngơ ngác nhìn nhau.
Trong lòng tôi lạnh băng.
Mẹ chồng vẫn luôn thích phóng đại.
Phóng đại nỗi vất vả.
Phóng đại sự đảm đang.
Thậm chí bịa đặt công lao dựng vợ gả chồng cho con.
Đợi tiếng khóc tạm lắng, tôi lên tiếng:
"Bà nói mình góa bụa từ trẻ."
"Nhưng hàng xóm tầng này đều biết, bố chồng tôi mới mất năm năm trước."
"Tôi và Trần Thế Lâm tự do yêu đương rồi kết hôn."
"Mẹ chồng tôi không tốn đồng nào, cũng chẳng bỏ công sức."
"Bà có bằng chứng gì chứng minh đã lo đám cưới cho con trai?"
03
Bà lão c/âm nín.
Tôi tiếp tục: "Con trai tôi hồi nhỏ chủ yếu do ông nội chăm."
"Mẹ chồng chưa từng giúp đỡ."
"Những điều bà nói hoàn toàn không khớp với mẹ chồng thật của tôi."
"Hơn nữa, nếu thật là mẹ chồng, sao hàng xóm không ai nhận ra bà?"
Hàng xóm đối diện bước ra x/á/c nhận: "Đúng vậy, bố chồng Dư Anh trước đây mỗi năm đều lên thăm cháu, còn mẹ chồng thì hiếm khi thấy."
Bà lão càng tủi hổ: "Ta năm nào cũng đến, tháng trước còn lên..."
Tôi mỉm cười: "Tháng trước mẹ chồng tôi có đến, chúng tôi còn chụp ảnh chung. Mọi người xem nhé."
Tôi mở album ảnh điện thoại, đưa ra cho mọi người xem.
Trong ảnh, mẹ chồng tôi mặc áo phao đỏ tươi, đội mũ len thời trang, nở nụ cười rạng rỡ.
Hàng xóm lập tức x/á/c nhận: "Đúng rồi! Đây mới là mẹ chồng Dư Anh. Bà ấy trông chẳng giống nông dân chút nào, phong cách sang trọng như cụ bà thành phố."
Bà lão chỉ vào ảnh: "Đấy là ta mà! Mọi người không nhận ra sao?"
Hàng xóm lắc đầu: "Bà còn giả vờ gì nữa? Mẹ chồng cô ấy chẳng bao giờ ăn mặc tồi tàn thế!"
Quả thực, bà lão mặc áo vải xanh cũ sờn, khuỷu tay đã bạc màu. Gấu quần sứt chỉ lê thê như chổi quét đường.
Bà biện minh: "Tháng trước trời lạnh lại đúng Tết, ta mặc áo phô. Giờ ấm rồi nên thay đồ..."
Tôi nói tiếp: "Để tôi cho mọi người xem ảnh mẹ chồng qua các năm!"
Trong album của tôi lưu đủ ảnh mẹ chồng bốn mùa.
Mỗi bức ảnh đều cho thấy bà ăn mặc chỉn chu.
Áo phao dày mỏng đủ kiểu.
Cả áo khoác dạ sang trọng.
Mọi người vừa xem vừa bàn tán.
"Ôi, mẹ chồng Dư Anh nhiều quần áo thế!"
"Tủ đồ dư dả vậy, chắc chắn mùa này không đến nỗi thiếu đồ mặc."
