Anh thở dài: "Một lát nữa tôi sẽ về quê xem sao."
Ăn cơm xong, đã 9 giờ tối.
Trần Thế Lâm lái xe về quê suốt đêm.
Tôi không yên tâm để anh đi một mình ban đêm, nên đi cùng.
Về đến nhà, cổng đóng then cài.
Mẹ chồng không có nhà.
Tôi hỏi thăm hàng xóm, biết được bà đang ở với ông lão họ Triệu làng bên.
Chúng tôi tìm đến nhà họ Triệu.
18
Ông Triệu nói chỉ ở cùng mẹ chồng tôi nửa tháng, mấy hôm trước cãi nhau rồi chia tay.
Ông ta càu nhàu: "Bà ấy keo kiệt lắm, tivi máy giặt không cho tôi đụng vào."
Lại phàn nàn bà ta vẫn giữ liên lạc với bạn trai cũ, tặng quần áo điện thoại cho người yêu cũ.
"Tôi phát đi/ên lên được."
"Ngày ngày ra đồng làm như trâu, ra chợ b/án rau bà chẳng m/ua miếng thịt, chỉ cho ăn cái bánh bao."
"Khát nước m/ua chai nước uống, bà m/ắng tôi phá gia sản, bảo ra nhà vệ sinh công cộng hứng nước uống cũng được."
"Ở nhà toàn cho ăn cơm thừa canh ng/uội..."
Lời than vãn này giống y đời sống của bố chồng tôi ngày trước.
Chỉ khác là ông Triệu không chịu nổi tính bà, nên mới chia tay sớm thế.
Ông Triệu càng nói càng phẫn nộ: "Bà cấm tôi xem tivi, tôi xem điện thoại thì không cho sạc pin. Một tháng sạc điện thoại hết mười nghìn à?"
Tiết kiệm điện của mẹ chồng đúng là đến mức cực đoan.
Bà luôn tắt máy khi sạc đầy pin.
Khiến chúng tôi gọi điện không bao giờ liên lạc được.
Chỉ khi cần gọi cho chúng tôi, bà mới bật máy.
Con trai hỏi sao luôn tắt điện thoại.
Bà đáp: "Tiết kiệm điện chứ sao!"
"Sạc đầy rồi tắt đi, khi cần dùng vẫn đủ pin, đỡ phí hoài."
"Một lần sạc dùng cả tháng không hết."
"Đâu như các con ở thành phố, ngày ngày bật điều hòa, máy giặt, tivi, tủ lạnh..."
"Tiền điện một tháng bằng cả năm của mẹ."
19
Ông Triệu gi/ận đến nổi gân xanh nổi lên: "Bà ta tiết kiệm thì thôi."
"Nhưng tặng điện thoại mấy triệu cho lão Lý thì tôi không nhịn được."
"Tôi ở với bà ngày ngày, cày cuốc giúp bà, kéo rau ra chợ b/án."
"Nửa tháng chẳng được tặng sợi chỉ, sao lại đem điện thoại cho lão Lý?"
"Tôi ch/ửi bà vô tâm."
"Bà ấy còn nói thẳng thừng: 'Tôi thích lão Lý, đã tặng hắn mấy cái điện thoại rồi, còn tặng quần áo cho con gái con dâu hắn.'"
"Bảo tôi chịu được thì ở, không thì cút."
"Đuổi khéo thế rồi, tôi ở lại làm gì?"
Thú thật rất x/ấu hổ.
Đặc biệt là chồng tôi, bị ông lão m/ắng thẳng mặt mà không thể cãi lại.
Vì người ta nói đúng sự thật.
Chúng tôi chuồn thẳng.
Từ ngày bố mất, ít khi về quê.
Bởi mẹ chồng thay đàn ông như thay áo.
Dân làng chào hỏi xong lại xì xào: "Mẹ nó lại ki/ếm được bố mới rồi..."
Trần Thế Lâm đỏ mặt tía tai mà không làm gì được.
Chuyện này càng cãi càng thêm nhục.
Mỗi lần bất đắc dĩ phải về, chúng tôi toàn làm việc xong rồi đi ngay.
Thường chỉ khi mẹ chồng lên thành phố tìm.
Bà nhắc đến lão Lý nhiều nhất - người tình nghệ sĩ đa tài.
20
Bà say mê ông ta:
"Khi buồn, lão Lý thổi sáo cho tôi nghe, hát hay múa dẻo."
"Biết kể chuyện cười, lúc nào cũng nịnh bà đẹp đẽ đảm đang."
Nhưng ông ta không biết làm nông.
Lại không chịu nổi tính keo kiệt của bà nên toàn chia tay sớm.
Tôi nói với chồng: "Nếu lão Triệu chỉ ở với mẹ nửa tháng, chắc mẹ nghĩ con không phải của ông ấy. Có khi bà sang nhà lão Lý rồi."
Trần Thế Lâm trầm ngâm hồi lâu: "Anh thực sự... không muốn quản nữa."
Tôi hiểu anh không thể bỏ mặc.
Làm con phải có hiếu, lại vốn tính lương thiện.
Con cái hiền lành thường bị cha mẹ lợi dụng.
Đôi khi tôi nghĩ chính anh tự chuốc khổ.
Nhưng cũng thông cảm - bản tính anh quá tốt bụng.
21
Đến nhà lão Lý, tôi đề nghị: "Anh đợi trên xe, em vào tìm."
Sợ anh nóng gi/ận phá phách.
Nhà lão Lý là mấy gian gạch cũ, sân rộng có tường rào.
Tôi gõ cửa.
Một lúc sau, ông lão ra hỏi: "Cô tìm ai?"
