Bố tôi là con trai đ/ộc nhất trong nhà, ba đời chỉ có một người nối dõi. Thế nhưng tôi lại là con gái. Vì vậy, khi chưa kịp cai sữa, tôi đã bị bố mẹ bỏ rơi trước cửa nhà bà ngoại giữa mùa đông giá rét, như thể họ chưa từng sinh ra tôi. Bà ngoại bắt tôi thề phải thành công vang dội. Sau này, khi gặp bố ở Thanh Hoa, lúc dự án của ông ta đ/ứt g/ãy vòng vốn, đến tìm cơ hội cuối cùng. Ông ta vẫn không quên châm chọc tôi đang làm x/ấu mặt gia đình. Tôi thẳng thừng từ chối dự án của hắn, nhân tiện sau khi hắn phá sản, tôi kiện hắn tội bỏ rặc.
1
Tôi tên là Châu Kiến. Bà ngoại kể, đêm tôi bị bố mẹ bỏ rơi trúng tiết đông chí. Mẹ tôi bị rá/ch tử cung nghiêm trọng, chưa kịp ra khỏi phòng sinh, nhà chồng nghe tin đẻ con gái, chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi. Bà nội khuyên bố: "Con gái toàn là đồ tốn tiền, thừa dịp không ai để ý, thả đứa bé vào ống tiểu cho ch*t phứt đi, đợi vợ con xuất viện rồi lo đẻ đứa thứ hai ngay." "Bằng không họ Phương nhà ta mà đoạn tuyệt hương hỏa, sau này bà còn mặt mũi nào nhìn thiên hạ!"
May thay, bố tôi là người học rộng, biết gi*t người là phạm pháp, nên không làm thế. Ông chỉ chọn một đêm vắng lặng, lái xe hàng trăm cây số, đưa tôi đến vùng quê hẻo lánh. Tôi bị bọc như cái kén, vứt trước cổng nhà bà ngoại. Nửa đêm, bà thức dậy, thấy con chó Đại Hoàng cứ loanh quanh vẫy đuôi ở khe cửa, mới phát hiện tôi đang tím tái vì lạnh ngoài hiên. Bà vén chăn, liếc nhìn. Ngay lập tức hiểu vì sao mấy hôm nay mẹ tôi chẳng gọi điện. Bà thở dài, bế tôi vào nhà. Bà đ/ốt củi sưởi ấm, hâm nồi sữa dê, cho tôi uống đến no nê.
Trước ba tuổi, tôi chưa từng gặp bố mẹ, cũng chẳng có bạn bè. Dân làng gh/ét tôi như điềm gở. Họ thấy bà ngoại là xì xào: "Nuôi con thì phải như nhà Trương Vũ, bế thằng con trai về, già rồi có kẻ phụng dưỡng, lại thêm lao động cho làng, con gái thì làm được trò trống gì!" "Con gái có miệng ăn, không ch*t đói là được, lớn lên như nước đổ lá khoai, đều là người ngoài." Họ còn bảo nhà không có trai, bà ngoại ch*t đi, sau này liền người khiêng qu/an t/ài cũng chẳng có. Bởi đàn bà trong làng không được đi tảo m/ộ. Mẹ Trương Vũ hùa theo: "Tổ tiên phù hộ cho con cháu, đám con gái đi lấy chồng liên quan cái đéo gì!" Tôi chạy vào nhà, thả Đại Hoàng ra. "Các người ch*t hết bà ngoại cũng chẳng ch*t!" Bà ngoại chống gậy ra quát: "Cháu trai làm được gì, cháu gái tôi cũng làm được!" Đại Hoàng cậy thế chủ, sủa vang trời, tiếng gầm gừ vang khắp xóm. Tôi hài lòng vỗ đầu nó. Từ đó, chẳng ai dám đến nhà chơi nữa.
Không phải mấy mụ đầu trâu mặt ngựa bị đuổi, mà vì ba đời nhà bà ngoại toàn sinh con gái một bề, không có con trai. Họ sợ nói chuyện với bà sẽ bị lây, đẻ không ra quý tử. Đôi khi đi ngang qua cổng, họ vừa liếc nhìn tôi vừa mấp máy môi. Bà ngoại bịt tai tôi, không cho nghe. Nhưng tôi đọc được khẩu hình. Họ đang ch/ửi bà ngoại tôi tuyệt tự.
2
Một mùa xuân sau đó. Mẹ tôi thụ tinh ống nghiệm sáu lần, cuối cùng đắc ý sinh được con trai. Ở nhà chồng, bà ngẩng cao đầu, không còn phải cúi mặt vì không sinh được quý tử, càng chẳng sợ hổ thẹn với liệt tổ liệt tông trong gia phả họ Phương. Vừa hết tháng ở cữ, mẹ đã bế em trai khoe khắp nơi, đêm hôm lên xe bố tôi về thăm. Chiếc xe đen bóng loáng đ/á/nh xi, từ tốn lướt trên đường. Từ đầu làng đến cuối xóm, sau xe lũ lượt dân làng hiếu kỳ. Mãi đến khi nắng lên đỉnh đầu, xe mới đỗ trước cổng. Đại Hoàng sợ hãi chui vào nhà kho. Lần đầu tiên tôi thấy dân làng nhìn bà ngoại bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ. Tôi không thấy mặt mẹ, vì cửa xe vừa mở, đứa bé trai bọc khăn đã được bế cao. Bà cố tình để hở quần đóng bỉm, phô ra "cậu nhỏ" của em trước mặt mọi người. "Mẹ ơi, con mang cháu ngoại về thăm bà đây!" Bà ngoại dắt tôi đến trước mặt họ, bảo tôi gọi bố mẹ.
Tôi nhìn hai gương mặt xa lạ, miệng cứng đờ. Nhưng bố tôi chẳng để tâm, chỉ nằm dài trên giường hút th/uốc, mẹ mải nựng em trai, chẳng thèm liếc mắt đến đứa con gái chỉ gặp một lần. "Bé nhà sắp đi học rồi, không có hộ khẩu thì sao nhập học được." "Con bé tí đọc sách làm gì, lớn lên rồi cũng đi lấy chồng. Ngày xưa con không nghe lời mẹ, học hết cấp ba còn chẳng xong, vẫn sống tốt đấy thôi." Mẹ đưa tay vuốt tóc, khoe chiếc vòng vàng lấp lánh. "Với lại mẹ ơi, mẹ có biết vào trường tiểu học thành phố tốn bao nhiêu tiền không?" Bà ngoại lộ vẻ thất vọng. Tôi dựa vào xe đẩy của em, sờ tấm chăn mềm mượt - thứ vải tôi chưa từng thấy bao giờ. Mẹ liếc nhìn tôi: "Chăn tơ tằm dành cho trẻ sơ sinh đấy, một cái hơn hai nghìn." Hai nghìn là thu nhập nửa năm của cả làng. Chiều tà, bố mẹ bế em trai lên xe, phóng đi mất hút. Nhưng mẹ đã đồng ý để bà ngoại chuyển hộ khẩu cho tôi. Vầng trán nhăn suốt ngày của bà giãn ra. Bà quay lưng về phía màn đêm, thì thầm: "Số mày lớn lắm, có phúc đấy! Giá sinh sớm hai năm, làng còn không cho con gái đ/ộc đinh nhập hộ khẩu." Vào nhà, bà ngoại đọc cho tôi chép thành ngữ. Tôi lỡ tay viết "xuất nhân đầu địa" thành "xuất nhân đầu địa" (lỗi chính tả). Bà ngoại cầm thước, đ/á/nh mười cái vào tay. Bàn tay bé xíu rớm m/áu, tôi cắn răng không khóc. Bà nhìn tay tôi, lặng lẽ rơi hai hàng lệ, ôm tôi vào lòng thật ch/ặt. "Cháu gái, con phải học cho giỏi!" "Chỉ có học mới là lối thoát, chỉ có thành công mới vượt núi. Con thề đi, phải xuất chúng, không bà không nhận cháu!"
