Trên đời này, thật sự có những bậc cha mẹ không yêu thương con cái mình.
Nhưng tôi không đ/au lòng, vì tôi có bà ngoại. Trước khi ra đi, tôi còn kéo thằng em trai vào nhà vệ sinh, bịt miệng nó rồi cho một trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.
4
Khi trở về, bà ngoại và mẹ tôi đứng cãi nhau bên bức tường trắng đầu làng.
Giọng bà vang vọng đầy phẫn nộ: "Đứa trẻ này đến tuổi đi học sao không cho tới trường? Chỉ cần cháu thi đậu, bà sẽ nuôi nó ăn học đến cùng!"
Mẹ tôi hốt hoảng biện minh: "Con đâu có cấm nó học! Nhưng con gái học nhiều làm gì cho phí hoài?"
Rồi vội vàng thuyết phục: "Đợi nó học xong cấp ba, con sẽ xin cho vào trường nghề. Ra trường ki/ếm việc phụ giúp gia đình, ki/ếm tiền hiếu thuận với bà!"
Bà ngoại gi/ận dữ chất vấn: "Mày đẻ nó ra chỉ để ki/ếm tiền nuôi mày à?"
"Không thì con đẻ nó làm gì?" Mẹ tôi đáp lại đầy ngang ngược.
Bà thở dài ngao ngán: "Mày đẻ nó vì tưởng là trai! Huống chi bà chưa già đến mức cần cháu nuôi!"
Rồi chỉ thẳng mặt: "Mày chỉ muốn nó đi làm ki/ếm tiền, gom của cho thằng em m/ua nhà cưới vợ, giảm gánh cho vợ chồng mày! Cho nó ăn vài bữa đòi nó báo đời sao? Đừng có mơ hão trừ phi bà ch*t!"
Lời như sấm rền x/é toang màn đêm. Bà nhổ toẹt xuống đất đầy kh/inh bỉ.
Trong tiết trời núi rừng lạnh lẽo, tấm áo bông dày khiến dáng bà sừng sững như gấu mẹ oai phong.
Mẹ tôi cúi gằm mặt, mấp máy môi. Lâu lâu mới rụt rè thỏ thẻ: "M/ua nhà phố khó lắm mẹ ơi! Căn nhà khu tập thể chúng con đang ở còn n/ợ mấy trăm triệu. Phương Minh suốt ngày bôn ba dự án cũng vì tương lai các con. Dù muốn đón Trà My về, cũng không đủ tiền nuôi..."
Giọng nhỏ dần thành thì thào: "Thằng bé... vẫn còn nhỏ lắm..."
Bà ngoại lạnh lùng bẻ g/ãy: "Trọng nam kh/inh nữ là x/ấu xa, không liên quan lớn bé. Vả lại, nó không tên Phương Trà My. Nó là Châu Kiến - cháu theo họ bà!"
Nói đoạn, bà nắm ch/ặt tay tôi bước vào nhà. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
"Mẹ không hiểu sao? Đàn bà không sinh được trai thì đừng hòng ngẩng mặt! Mấy năm trước không có con đực, mẹ chồng chẳng thèm nhìn mặt. Phương Minh mỗi dịp giỗ tổ phải lạy tạ tổ tiên. Giờ đời mới khá khẩm chút đỉnh..."
Giọng mẹ nghẹn lại: "Vì hồi xưa bà chỉ sinh mỗi mình con là gái, ba cả đời chẳng thèm nói chuyện. Cả làng chê không có con trai coi như tuyệt tự. Con quyết tâm đẻ bằng được thằng cu để nở mày nở mặt, nào có sai?!"
Ngoảnh lại nhìn, mẹ tôi đang co ro dưới chân tường, hai tay ôm mặt khóc nức nở. Phía sau lưng bà, dòng chữ đỏ trên nền trắng vẫn tươi rói: "Nghiêm cấm kỳ thị, ng/ược đ/ãi , bỏ rơi trẻ sơ sinh nữ".
Chợt bà đứng phắt dậy, ánh mắt hằn học xuyên qua tôi như d/ao tẩm đ/ộc: "Để xem con bé không gia đình nương tựa, tự thân có đi được đến đâu! Tao với ba mày sẽ không chu cấp một xu!"
Khi mẹ bỏ đi, tôi mới biết "Trà My" là tên bà đặt lúc mới sinh. Chữ "Trà" này không phải vẻ yêu kiều "thướt tha".
Mà là...
"Ngừng sinh con gái!".
Thế ra tôi cũng có cái tên chứa đựng kỳ vọng của mẹ.
"Châu Kiến nghe đây! Giá trị người phụ nữ không nằm ở chuyện đẻ trai hay gái. Tạo hóa ban cho ta quyền tạo sinh mạng, thì quyền quyết định thuộc về ta! Bà chưa từng thấy x/ấu hổ vì mẹ cháu sinh ra cháu. Cháu khiến bà tự hào!"
Bà ngoại vừa nghe tôi bày tỏ ước mơ vào Đại học Thanh Hoa, liền ngồi xếp bằng trên giường chỉ tay vào tường kín giấy khen.
"Thanh Hoa là cái gì? Cháu muốn là bà tin cháu vào được cả đỉnh cao thế giới!"
"Châu Kiến, cháu không được dừng lại. Không bao giờ được ngừng tiến lên!"
Không thể dừng. Phải phá tan lớp kén trói buộc quanh mình.
Như cánh bướm x/é kén, vỗ cánh vút lên trời cao.
5
Vào cấp ba, tôi bắt đầu ở nội trú. Ngày đêm đ/âm đầu vào học.
Khi bạn cùng phòng tắt đèn ngủ, tôi lén ra hành lang chong đèn học từ đến 2h sáng. 5h sáng đã dậy đứng dưới cột đèn ôn bài.
Đói thì uống nước máy, nhai bánh mì thừa. Cứ thế suốt ba năm trời.
Năm cuối cấp, trường được tổ chức từ thiện tài trợ xây sửa sân vận động và dãy lớp mới. Bóng đèn hành lang sáng gấp trăm lần nhà tôi.
Dự án "Hoa Xuân" của họ còn cấp học bổng 1.500đ/tháng và bao học phí đại học cho học sinh nghèo hiếu học. Nhưng chỉ có vài suất, phải qua tuyển chọn gắt gao.
1.500đ - chưa bằng cái chăn đắt tiền của em trai, nhưng bằng nửa năm lương hưu của bà ngoại.
Mái nhà dột nát sau trận mưa, sửa chữa tốn cả triệu, bà không có tiền. Gió lùa từng cơn qua khe hở.
Bà cứng cỏi không xin tiền mẹ tôi, nhưng đêm nào ôm tôi ngủ cũng run cầm cập.
Trên lớp, tôi xung phong phát biểu từng tiết học. Sợ cô giáo quên mất mình.
Thi thử lần một, tôi lại đứng đầu trường. Tên "Châu Kiến" đỏ chói trên bảng vàng, lòng tôi rực rỡ như ông mặt trời trong tranh Chủ tịch Mao.
Hăng say vô cùng!
Hỏi bài cô giáo toán, cô bảo tôi nhất định thoát khỏi núi này. Tôi mừng suốt ba ngày, nhưng chẳng thấy ai từ tổ chức từ thiện tìm đến.
