Tôi dựa vào cửa sổ, chợt nhận ra chiếc xe tải bánh mì từ thành phố đã rời đi, đang tiến về phía đầu làng. Tim tôi thắt lại. Tôi lao đến bảng thông báo, nhìn thấy danh sách tài trợ mới được dán cạnh bảng xếp hạng. Trên đó không có tên tôi. Những học sinh được nhận tài trợ đều là người quen: Hà Kiến Quân - con trai chủ tiệm tạp hóa trường học, Châu Lập - con trai thầy giáo dạy toán, Lý Tiểu Minh - học sinh lưu ban với ước mơ "thi đậu đại học và chơi bóng rổ trên sân trường". Dưới tên cậu ta còn ghi em gái phải bỏ học đi làm vì hoàn cảnh khó khăn...
Tôi quay đầu nhìn Phó hiệu trưởng đang cười nói thân thiện với học sinh trên sân trường. Không do dự, tôi xông tới trước mặt ông ta, bất chấp lễ nghĩa hét lên: "Là do bà ngoại cháu không đủ nghèo, hay thành tích cháu không đủ tốt?".
Phó hiệu trưởng gi/ật mình, đẩy lại cặp kính: "Châu Kiến à, có vấn đề gì em có thể trao đổi riêng với giáo viên phụ trách".
"Không!" Tôi c/ắt ngang, "Trường còn bao nhiêu người cần giúp đỡ hơn, tại sao họ không có tên trong danh sách?".
Lý Tiểu Minh ôm quả bóng rổ mới cười nhếch mép: "Cả làng này ai chẳng biết bố mẹ mày ở thành phố, nhà lầu xe hơi. Danh sách làm gì có chỗ cho mày!". Nhưng ai cũng rõ, tôi chỉ là đứa trẻ bị bỏ rơi về quê.
"Đây là bất công! Kế hoạch Xuân Lôi dành cho nữ sinh vùng cao mà!".
Hắn cười nhạo: "Làng này mấy đứa con gái học đến đại học? Tài trợ cho bọn đàn bà chỉ phí hoài. Sao chỉ ưu tiên nữ sinh? Đàn ông chúng tao cũng cần công bằng!". Mấy đứa con trai xung quanh đồng thanh chế giễu, bắt chước giọng tôi: "Bất công quá! Sao chỉ cho con gái không cho con trai?".
Những lời đó như d/ao cứa. Tôi siết ch/ặt tay r/un r/ẩy, nhận ra có những bông hoa chưa kết nụ đã th/ối r/ữa từ gốc.
Phó hiệu trưởng lên giọng đạo đức: "Chúng tôi đ/á/nh giá các em được chọn đáp ứng tiêu chuẩn, sẽ trở thành trụ cột của làng". Nhưng sự thật là dù giỏi đến mấy, con gái cũng không bằng cái mác "đàn ông". Đàn ông là trời là đất, còn phụ nữ chỉ là cái bóng.
"Tiêu chuẩn cụ thể là gì?" Tôi gào lên, m/áu dồn lên đỉnh đầu. Phó hiệu trưởng cúi mặt im lặng, có lẽ nghĩ tôi bất lực vì đoàn từ thiện đã rời đi.
Quay sang hành lang, các nữ sinh đứng im lặng nhìn. Tôi không trách họ - họ cũng là nạn nhân của áp bức. Nhưng tôi phải đấu tranh cho điều thuộc về mình. Bà ngoại từng dạy: Phá vỡ truyền thống là hành trình cô đ/ộc. Sợ hãi thì không làm nên chuyện. Bà chính là người phụ nữ đầu tiên trong làng ly dị mà vẫn sống tốt.
"Con gái ở đây nếu không lấy chồng sớm hay đi làm, sẽ bị dân làng chỉ trỏ, bố mẹ đ/á/nh m/ắng. Chẳng ai hỏi họ có muốn đi học không, chỉ quan tâm khi nào ki/ếm tiền nuôi anh em trai, khi nào sinh con đẻ cái. Ngay từ lúc chào đời, phụ nữ đã không được công bằng!" Tôi nghiến răng, mắt cay xè, "Công bằng của tôi là được đi học! Đi học! Đi học!".
M/áu dồn lên đầu, tai ù đi. Tôi lao đến x/é tan danh sách tài trợ, hét vào mặt lũ con trai to khỏe: "Bọn mày b/éo trắng m/ập ú, suốt ngày ngủ với chơi game, trung học còn không xong. Đồ vô dụng mơ đại học à? Chúng mày không xứng!".
Lau vội nước mũi, tôi quát: "Tao sẽ tố cáo với trưởng thôn về chuyện chạy chọt của bọn mày. Không được thì lên thành phố tìm báo chí, phơi bày trò l/ừa đ/ảo tài trợ này ra. Xem còn mặt mũi nào tự nhận là tương lai đất nước!".
Quay sang Phó hiệu trưởng đang đổ mồ hôi, tôi thách thức: "Cứ việc đuổi học tôi - thủ khoa đầu vào của trường. Chỗ này không nhận, còn nơi khác chào đón!". Ông ta tái mặt, im bặt. Trước đây nhiều trường lân cận đã muốn miễn học phí mời tôi về - họ không dám mạo hiểm đ/á/nh mất cơ hội có học sinh đỗ đại học.
Lý Tiểu Minh đỏ mặt gầm gừ: "Con đĩ này muốn ch*t!". Quả bóng rổ như trái bom lao tới. Thân hình g/ầy guộc vì miệt mài học hành khiến tôi run như cầy sấy. Nhưng trước khi kịp đ/au đớn, một bóng hình cao g/ầy như cây dương non che chắn phía trước...
