「Trương Vũ……」
Trương Vũ đỡ hộ tôi một cú đ/á/nh, người được đưa thẳng đến phòng y tế. Sau gáy nổi lên cục bướu to bằng nắm tay. Tôi nhìn chàng trai tuấn tú với gương mặt thanh tú đang an ủi tôi bằng giọng dịu dàng: "Không sao đâu Châu Kiến, anh không đ/au chút nào, đừng lo cho anh."
Lời Trương Vũ vừa dứt, mắt tôi lại đỏ hoe. Từ khi từ chối tỏ tình của anh ấy, tôi chưa từng nói chuyện lại. Không ngờ lần gặp mặt này lại trong hoàn cảnh khó xử thế này.
Trương Vũ được bế về làng khi chưa đầy một tuổi. Năm đó làng ch*t đuối mấy chục bé gái mà không có lấy một bé trai. Bà ngoại kể hồi ấy không chỉ khó sinh con trai, mà nhận nuôi cũng khó khăn. Nhà họ Trương làm ăn khấm khá, là hộ vạn đầu tiên trong làng, khát khao có con trai nối dõi. Nhưng dì Trương không sinh được, cuối cùng đành đổ hết tiền tích cóp cả đời mới bế được đứa con trai về vào một sớm mai.
Tôi quen Trương Vũ hơn chục năm, là bạn khác giới duy nhất của tôi trong làng. Anh ấy thích lẽo đẽo theo sau tôi, dù bị chê là đuôi sam cũng chỉ cười ngây ngô, chẳng bao giờ cãi lại.
Hồi tiểu học, tôi đọc bài văn nói ước mơ thi đỗ Đại học Thanh Hoa. Cả lớp cười ồ, vì chẳng mấy ai ra khỏi làng, lại càng chưa có nữ sinh đại học nào. Chưa kịp phản bác, Trương Vũ đã lên tiếng: "Các người nói bậy! Châu Kiến nhất định sẽ đỗ! Anh tin em!"
Từ nhỏ, tôi đã gh/ét đám đàn ông lười nhác trong làng. Đàn ông con trai khó lòng thân thiết với tôi, trừ Trương Vũ. Qua bao năm tháng bên nhau, tôi dần... thích anh ấy. Nhưng tôi phải học, phải thi đại học, phải vào Thanh Hoa để thoát khỏi cuộc sống này. Gánh nặng trên vai quá lớn, tôi nào dám bộc lộ tâm tư?
Trương Vũ thấy tôi im lặng, khóe miệng khẽ rủ xuống, đáy mắt dâng sóng. Anh mím môi: "Em về trước đi, anh không sao đâu. Đừng để lỡ việc học." Rồi vội thêm: "Anh nói thật đấy, đừng ngại. Anh biết học tập quan trọng với em, sẽ không ảnh hưởng đâu."
Giọng điệu thất vọng khiến mũi tôi cay xè. Nhìn đôi mắt long lanh của anh, lòng tôi bỗng trào dâng xúc động: "Em không về. Em sẽ chăm sóc anh."
Anh sửng sốt: "Nhưng em còn phải ôn thi... Anh đợi được mà." Đêm tỏ tình, Trương Vũ từng hứa sẽ đợi tôi đến ngày tôi dừng bước. Ba năm rồi, anh vẫn giữ lời. Ngoài bà ngoài, chưa ai kiên nhẫn với tôi thế. Nghẹn ngào, tôi buột miệng: "Đợi em thi xong, chúng ta sẽ đến với nhau!"
Trương Vũ lặng nhìn tôi. Anh khẽ móc ngón út tôi, hồi lâu mới gật đầu quyết liệt. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy một luồng ánh sáng mới - như tình thương của bà ngoại - đang soi rọi tôi.
8
Từ hôm đó, tôi có thêm người bên cạnh. Dù chưa chính thức hẹn hò, nhưng Trương Vũ đã chiếm chỗ trong tim. Anh ấy muốn học tốt để không thua kém tôi. Tôi làm thêm vở ghi chép, dành một tiếng mỗi ngày giảng bài, giúp anh học từ.
Nhưng dần dần, điểm tôi tụt dốc. Từ nhất khóa xuống hạng 23, rồi 58... Trương Vũ an ủi: "Nhiều người thi đại học cao hơn 20-30 điểm mà. Em chỉ tạm lỡ nhịp thôi."
Tôi cố gắng, nhưng giáo viên chủ nhiệm gọi lên nói chuyện. Lần thi thứ ba, điểm tôi từ mức trọng điểm rớt xuống sát mép đại học. Ánh mắt thầy giáo khiến tôi biết giấc mơ Thanh Hoa ngày càng xa vời.
Trương Vũ vẫn động viên: "Không sao, dù không đỗ anh cũng sẽ nuôi em!" Câu nói ấy khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi né tránh cử chỉ thân mật của anh: "Tối nay em nghỉ, mệt rồi."
Quay lại phòng học lấy sách, tôi chợt nghe Trương Vũ gác chân lên bàn, nói chuyện điện thoại: "Châu Kiến càng lớn càng xinh, đúng m/áu đàn bà dẫn dụ đàn ông. Con này cứng nhắc quá, hôn cái cũng không được. Đợi thi xong, xem tao chơi đã!"
9
Tai tôi ù đi. Hắn tiếp tục: "Con gái học nhiều cũng phải lấy chồng. Học cao mới biết giữ thể diện, đỡ tốn tiền thách cưới!" Tôi như nhìn thấy một sinh linh phình to, n/ổ tung thành đống thịt th/ối r/ữa phun ra toàn lời tục tĩu - lại chính là bạn thuở ấu thơ đã 17 năm.
