“Chính là cô ta! Cô ta bảo thằng bé nhà tôi dễ thương, đòi xem mặt. Không lâu sau, con tôi liền bị b/ắt c/óc!”
Tôi lại bật cười.
Tính tôi vốn chẳng chịu thiệt thòi.
Trước khi rời trường, tôi mượn điện thoại cửa hàng tạp hóa gọi đến đài phát thanh hay phát thông báo tìm người thất lạc của trường, cung cấp manh mối.
Họ đến rất nhanh, tìm thấy ngôi làng vào ngày cuối cùng.
Trong chớp mắt, tôi dồn hết sức đ/ập cửa nhà kho.
Chẳng mấy chốc, cảnh sát thả tôi ra.
“Cháu phải đi thi!”
12
Xe cảnh sát hộ tống tôi thẳng đến cổng điểm thi.
Nhưng vì quá gấp gáp, khi đến nơi, kỳ thi đã bắt đầu được mười lăm phút.
Tôi lỡ mất môn thi đầu tiên.
Bảo vệ lắc đầu, ánh mắt đầy tiếc nuối.
“Giá như sớm thêm một phút thì đã vào được rồi.”
Tôi lẩm bẩm: “Một phút…”
Khóe mắt cay xè, tôi đứng sững giữa sân, những phụ huynh đứng xung quanh cũng không khỏi lên tiếng an ủi.
Nữ cảnh sát đưa tôi đến trường thi ôm ch/ặt tôi vào lòng.
“Đời người còn nhiều lối đi, dù thất bại lúc này cũng không phủ nhận hết con người em.”
Trước khi rời đi, cô ấy nhét vào tay tôi hai trăm tệ, bảo là lì xì trước cho tôi đậu đại học.
Tôi nắm ch/ặt tờ tiền, theo dòng người bước vào phòng thi.
Viết xong đáp án câu cuối, còn mười phút nữa là nộp bài. Nhìn trời quang mây tạnh bên ngoài cửa sổ, lòng tôi chợt lắng xuống, bình thản đến lạ.
Tôi nhớ câu nghe được từ đài phát thanh trong giờ giải lao: “Đời người là thảo nguyên mênh mông, chứ đâu phải đường ray tàu hỏa.”
Bao năm nỗ lực, chẳng phải để thoát khỏi đường ray, hướng về thảo nguyên sao?
Tôi đã dốc hết sức rồi.
Dù thảo nguyên tương lai tốt x/ấu thế nào, tôi đều chấp nhận, nhưng tuyệt đối không đầu hàng.
Với tâm thế ấy, tôi hoàn thành môn cuối, rời phòng thi, lập tức đón xe về làng, thẳng tiến trạm xá tìm bà ngoại.
Bà ngoại đứng đợi sẵn trước cổng trạm xá.
Mấy ngày không gặp, bà như già đi cả chục tuổi.
Người phụ nữ nhỏ nhắn từng dáng đi nhanh nhẹn giờ đã khom lưng, mái tóc xám phớ nay điểm đốm bạc.
May thay, thần sắc vẫn còn tinh anh.
Lòng tôi quặn đ/au, nhưng vẫn nhón chân vẫy tay hết sức về phía bà.
Vừa vẫy, nước mắt tôi rơi lã chã.
Hai bà cháu mặc nhiên không nhắc đến chuyện thi cử.
Bà ngoại khoác tay tôi, bước thấp bước cao về nhà. Đi ngang nhà họ Trương, tôi phát hiện cửa đóng then cài.
Bà ngoại chế nhạo: “Vợ nhà họ Trương liên quan buôn người trái phép, đã bị bắt rồi.
“Hắn ta còn trông cậy Trương Vũ sẽ bào chữa, nào ngờ thằng bạc tình ấy nghe nói bố mẹ đẻ có chút của cải, liền ngoảnh mặt làm ngơ để lấy lòng họ.
“Nghe đâu bố mẹ nó mấy năm trước bị lừa sang Myanmar, lần này về đón nó đi theo…”
Nghe xong, tôi bật cười.
Cười đến đâu, nước mắt rơi đến đấy.
Tôi khóc cho cậu bé năm nào đứng ra bênh vực tôi, khóc cho chàng thiếu niên dương xanh thuần khiết nơi thôn dã.
Tôi còn khóc vì không thể tự tay x/ẻ thịt hắn nghìn d/ao.
Những ngày tháng yên bình trôi qua, mẹ tôi định về thăm bà nhưng bị khóa cửa.
Bà ngoại quát to: “Cút đi! Mày đã là người nhà họ Phương, sau này tao ch*t cũng đừng về viếng. Đã có cháu gái tao khóc mắt rưng rưng nâng qu/an t/ài!”
Đến ngày tra điểm, bà ngoại mượn xe ba gác chở tôi lên mạng ở thị trấn tra c/ứu.
Hôm trước còn hồi hộp, nhưng khi thực sự đối diện, tôi bỗng bình thản.
Sự hiện diện của hai bà cháu khiến mọi người trong quán ngoái đầu nhìn.
“Cháu nhà họ Châu đó à? Suốt ngày khoe thi Thanh Hoa cơ mà.”
“Đậu đại học là may rồi! Hồi tôi đi học, cả lớp có hai đứa con gái, tốt nghiệp xong đều về lấy chồng. Đàn bà học đại học làm gì, nói chi đến Thanh Hoa!”
Tôi ngoảnh lại liếc họ.
Sao nào? Tôi trẻ, tôi cứ cố đấy.
Bà ngoại hối tôi nhập mật khẩu. Nhìn thanh tải trang web, bà mím ch/ặt môi.
Điểm số hiện ra.
Ngữ văn: 0 điểm - đúng như dự tính.
Nhưng tôi vẫn thốt lên kinh ngạc.
13
Toán: 140.
Tiếng Anh: 147.
Tổ hợp Khoa học Xã hội: 262.
Tổng: 549.
Quản trị mạng bên cạnh không kìm được giọng: “Trời, con gái mà toán cao thế?”
Bà ngoại ngẩng cao đầu: “Cháu tôi chưa bao giờ dưới 130 điểm toán.”
Một chú khác tặc lưỡi: “Thằng con tôi học cấp hai rồi mà phiên âm đơn giản còn đọc không xong, cứ bảo cô giáo phát âm sai!”
Bà ngoại đáp ngay: “Cháu tôi nói tiếng Anh như Tây ấy!”
Tôi bừng tỉnh, cười ngượng nghịu.
Nhưng xứng đáng nhận lời khen, vì tôi xứng đáng.
Nông thôn không có môi trường ngoại ngữ. Tôi mất cả tháng chỉ để học phiên âm.
Để sửa giọng, chiếc mp3 cũ của tôi chật cứng file BBC, sáng nào cũng nghe rồi nhại theo, mòn cả môi mới nói trôi chảy.
Để phá bỏ định kiến “con gái học dốt toán”, tôi vào văn phòng giáo viên nhiều nhất trường.
Giáo viên tổ toán ra đề cho tôi, giảng bài cho tôi. Có đêm thức trắng chỉ để giải nốt câu cuối.
Thành tích hôm nay là trái ngọt xứng đáng.
Chỉ tiếc…
Ai đó thở dài: “Giá không bỏ thi môn Văn, chắc chắn đậu Thanh Hoa rồi.”
“Năm ngoái điểm sàn khối xã hội là 525.”
Tim tôi thót lại.
Một điểm trong kỳ thi quyết định vận mệnh. Càng cao, khoảng cách càng lớn.
Cùng là 500 điểm, cách nhau 10 điểm có thể khiến ước mơ cả đời xa vời vợi.
Tôi nghẹn ứ nơi cuống họng, đ/au đớn vì bao năm dồn sức thành mây khói.
Chỉ một bước chân nữa thôi là tới giấc mơ đại học, vậy mà tôi bị nh/ốt trong nhà kho tối om, suýt lỡ hẹn với tương lai.
