Tại sao tôi lại khổ cực đến thế, gặp nhiều gian nan như vậy, chỉ vì...
Tôi là con gái sao?
Hơi ấm bất ngờ lan tỏa từ lòng bàn tay, tôi cúi đầu nhìn bàn tay nhăn nheo đầy gân guốc nhưng vững chãi của bà ngoại.
"Còn nhớ hồi nhỏ bà kể cháu nghe về kiếp nạn cuối cùng của Đường Tăng trong Tây Du Ký không? Trước đó, họ tưởng rằng đã hoàn thành nhiệm vụ thỉnh kinh, nào ngờ vẫn còn một kiếp nạn. Nhưng đó chính là thử thách cuối cùng."
"Thuyền nhẹ vượt muôn trùng núi, trái núi cuối cùng này ta nhất định không buông tha."
Tôi ngẩng lên, mờ mắt vì nước mắt nhìn bà ngoại. Thoáng chốc như thấy hình ảnh bà đứng trước mặt tôi hơn chục năm trước, vừa đá/nh vào tay vừa khóc bắt tôi thề sẽ làm nên danh phận.
Sau bao năm, tôi chợt tỉnh ngộ như viên đạn xuyên thẳng trúng giữa trán.
Thuyền nhẹ vượt muôn trùng sơn, nuối tiếc vốn là lẽ thường, tôi cần sống trọn những ngày tháng tiếp theo.
Hồi lâu sau, tôi gật đầu trang trọng.
Điểm chuẩn công bố, tôi vượt 40 điểm so với mức một trường top, đỗ vào trường đại học 211 ở vùng sâu.
Bố mẹ biết tin tôi nhận giấy báo, gọi điện thoại về giọng đều đều:
"Một vùng sâu chẳng bằng nhị phẩm trong này. Thằng em sắp lên cấp hai rồi, con về kèm nó học."
Trường 211 của tôi còn không bằng việc kèm em trai học lớp 7.
"Hay con thi lại đi, bố chu cấp tiền. Trường cấp ba gần nhà đang tuyển học sinh luyện thi."
Tôi cúp máy không do dự.
Trước khi nhập học, tôi nhận được trợ cấp và phần thưởng từ huyện. Đóng học phí xong, giữ lại ba triệu làm sinh hoạt phí kỳ đầu, tôi đưa số tiền còn lại cho bà ngoại.
Sáng hôm ấy, rạng đông vừa hé.
Tôi dứt khoát lên đường đến ngôi trường cách xa nghìn dặm.
14
Bốn năm đại học.
Tôi mới nhận ra cô sinh viên duy nhất của làng, thủ khoa trường huyện năm nào, giờ chỉ như đốm lửa đom đóm giữa biển người nghìn sinh viên. Từ năng lực học tập đến hoàn cảnh gia đình, mọi thứ đều khiến tôi mờ nhạt.
Hai đứa bạn cùng phòng không cần thi đại học vì đạt giải Olympic. Khi tôi vật lộn với phát âm tiếng Anh, họ đã nói giọng London chuẩn, đạt điểm cao IELTS ngay năm nhất.
Một bạn khác từ đội điền kinh tỉnh, đỗ đại học bằng điểm văn hóa, vừa nhập học đã đoạt chức vô địch quốc gia.
Họ khiến tôi tự ti, nhưng cũng tiếp thêm sức mạnh. Cho tôi thấy phụ nữ có thể tỏa sáng theo vô vàn cách.
Bị cuốn vào guồng quay ấy, tôi cày cuốc suốt bốn năm không ngơi nghỉ. Năm ba, tôi bắt đầu ôn thi cao học.
Vượt ải ải qua, cuối cùng tôi đỗ thủ khoa vào Thanh Hoa.
Sau bốn năm, tên tôi lại đứng đầu bảng.
Ngày giấy báo đến làng, dân tám phương xúm xít trước cổng nhà tôi chiêm ngưỡng tấm giấy danh giá.
Bà ngoại hãnh diện:
"Thanh Hoa! Nghe qua chưa?"
"Ông Lý ăn cơm chưa? Cháu gái tôi đỗ Thanh Hoa đấy!"
Cả làng như có khói tổ tiên phừng phực.
Đến lúc này, dân làng mới thực lòng cảm thán:
"Con gái mà giỏi thế cơ à."
Chỉ riêng bố mẹ tôi không hay biết. Năm xưa tôi cúp máy, mẹ tức gi/ận đổi số điện thoại, từ đó biệt vô âm tín. Nghe nói họ chuyển nhà cho em trai học trường tốt, dần dứt liên lạc với họ hàng.
Bà ngoại nhắc đến mẹ là tức nghẹn: "Giá mà nó thấy đứa con gái bị ruồng bỏ giờ thành đạt thế nào!"
Tôi mỉm cười an ủi bà:
"Rồi sẽ có ngày ạ."
Một tháng sau, tôi đến Thanh Hoa gặp giáo sư hướng dẫn. Bà là học giả uyên bác trong lĩnh vực tôi theo đuổi, tôi là học trò duy nhất của bà.
Giáo sư đích thân dẫn tôi tham quan trường. Bước qua cổng Thanh Hoa viên, tôi mới thực sự cảm nhận được mình đã đỗ.
Giáo sư xoa vai tôi ân cần: "Áp lực có lớn không khi phải nghiên c/ứu ở đây?"
Tôi nghẹn ngào, hít sâu mấy lần mới kìm được xúc động.
Đang định đáp thì tiếng ai đó vang lên:
"...Châu Kiến?"
Cùng quay lại, tôi thấy bố đứng nhăn mặt nhìn tôi. Giọng ông đầy hằn học:
"Con đến đây làm gì?"
"Đây là chỗ con có thể tới sao? Là mẹ con bảo địa chỉ à?"
Tôi biết bố từng là giáo sư, sau bỏ nghề đi làm dự án ki/ếm tiền m/ua nhà. Nghe đâu không thuận lợi.
Tôi cúi mặt: "Bố được ở đây, sao con không?"
Ông nhíu mày: "Bố đến bàn dự án. Con biết đây là đâu không? Đừng làm bố x/ấu hổ."
"Con đỗ Thanh Hoa rồi."
"Láo toét!" Bố phản phào ngay, "Thi đại học con được có năm trăm, bà ngoại dạy con nói dối à?"
Tôi không thèm giải thích, nhếch mép chế nhạo.
Vai thoáng nặng, giáo sư bước lên:
"Phải ông Phương Minh? Chúng ta từng gặp."
"Tôi là Lý Thắng Nam, người ông cần gặp. Hôm nay định dẫn học trò cùng tiếp ông, nhưng có lẽ không cần thiết nữa."
Giọng bà lạnh băng: "Tôi sẽ không hợp tác."
Bố tôi sững sờ, lắp bắp:
"Giáo sư Lý... không như bà nghĩ. Tôi với Châu Kiến có qu/an h/ệ cha con, chỉ lâu ngày gặp nên hiểu nhầm!"
Ông hốt hoảng nhìn tôi:
"Kiến à, bố đùa chút thôi. Từ nhỏ đến lớn, bố đối với con không tệ lắm chứ?"
