Thế nào là tốt, thế nào là x/ấu?
Trong những năm qua, bố tôi luôn là người im lặng dung túng. Dung túng cho bà nội trọng nam kh/inh nữ, định vứt tôi về quê. Dung túng cho mẹ thiên vị em trai, cố vắt kiệt từng giọt giá trị của tôi. Không một lời trách m/ắng, cũng chẳng hề quan tâm.
Ba người họ, từng người một đều góp phần không thể thiếu trong những tổn thương tôi gánh chịu.
Tôi khẽ cất tiếng: 'Không phải hiểu lầm, đó là sự thiên vị.'
'Bố cho rằng con gái không thể đỗ Thanh Hoa nên chưa từng tin tưởng con. Nếu câu này từ miệng con trai bố nói ra, bố đã tin ngay.'
Bao nhiêu câu chất chứa, đến ngày được thốt ra thì tôi chợt nhận ra mình chẳng còn gì để nói.
Tôi hỏi: 'Thưa giáo sư, ngài có quen luật sư chuyên về kiện dân sự không ạ?'
Ngẩng mặt nhìn thẳng bố, tôi nói từng chữ: 'Con định kiện bố mẹ đã không hoàn thành nghĩa vụ nuôi dưỡng, bỏ rơi con.'
15
Vụ kiện giữa tôi và bố mẹ kéo dài suốt một năm.
Cuối cùng, bằng chứng rành rành: Bố mẹ bỏ mặc tôi ở nhà bà ngoại mấy năm trời, chẳng chu cấp một đồng, với tư cách người giám hộ đã thất trách nghiêm trọng.
Tôi yêu cầu bồi thường một đồng - chỉ muốn họ nhận sai.
Nhưng rốt cuộc do giáo sư từ chối hợp tác, công ty của bố và đối tác đ/ứt mạch vốn, phá sản. Căn nhà khu học chánh mới m/ua cho em trai trị giá hơn chục tỷ, n/ợ thế chấp vượt 60%, bố phá sản không trả nổi, ngân hàng tịch thu.
Em trai mất chỗ học, bà nội biết tin tức gi/ận đổ lỗi cho mẹ. Trước tòa bà gào lên: 'Sao lại có người mẹ đ/ộc á/c đến thế, con ruột mà nỡ bỏ mặc!' Mẹ cúi đầu im lặng.
Chẳng bao lâu sau, mẹ xách vali chạy về nhà ngoại giữa đêm, khản giọng kể lể nỗi khổ bà nội hànhz hạz. Bà ngoại khóa cửa bỏ mặc. Nửa đêm, bố kéo mẹ lên xe về căn nhà ngột ngạt ấy. Họ vẫn không ly hôn.
Nghe bà ngoại kể xong, tôi thở dài: 'Nếu bà lo lắng, cứ để mẹ ly hôn về đây.' Bà lắc đầu quả quyết: 'Đó là lựa chọn của nó!' Tôi cười đắng.
...
Tốt nghiệp thạc sĩ, tôi không tiếp tục nghiên c/ứu mà trở về làm giáo viên nông thôn. Giáo sư tiếc nuối: 'Em có năng lực xuất sắc, nên theo tôi làm tiến sĩ.'
Tôi lắc đầu: 'Thưa thầy, ước mơ của em chưa hoàn thành. Phụ nữ Trung Quốc giành quyền giáo dục chưa đầy trăm năm đã tỏa sáng khắp các lĩnh vực. Em muốn chứng kiến họ tỏa sáng đến đâu.'
'Tốt nghiệp Thanh Hoa mà dừng lại, không tiếc sao?'
'Được đứng trên mảnh đất học thuật đỉnh cao là đủ rồi.' Tôi mỉm cười: 'Thay vì đợi gió đến, hãy tự mình đuổi theo gió.'
Thực ra mục tiêu ban đầu của tôi rất đơn giản: chứng minh bản thân. Nhưng dần nhận ra để đạt được ước mơ, tôi cần địa vị cao hơn, tiếng nói lớn hơn.
Nhờ những năm theo giáo sư, tôi may mắn kết nối được nhiều mối qu/an h/ệ. Dùng danh nghĩa cựu sinh viên Thanh Hoa, tôi gây quỹ xây trường nữ sinh miền núi.
Thanh Hoa là thương hiệu đẹp nhất của tôi. Nhưng tôi không thể đợi thêm - hàng vạn bé gái vùng cao cũng không thể chờ.
Đứng trước ngôi trường mới ở quê nhà, lòng dâng trào cảm xúc. Quay lại, hàng trăm bé gái đứng sau lưng tôi, bức tường phía sau in dòng chữ mới:
Trai hay gái - Vẻ vang như nhau! Văn hay lý - Rực rỡ như nhau!
Chính tay tôi viết. Tôi không đòi hỏi đặc quyền cho phái nữ - thứ bình đẳng giả tạo ấy vô nghĩa. Tôi muốn các em được tự do lựa chọn: học hành hay hôn nhân, không chỉ một lối mòn.
Tôi mở cửa, đón các em vào lớp.
Thuyền nhẹ vượt muôn trùng núi.
Từ nay, tôi sẽ là người chèo lái con thuyền ấy, đưa các em vượt qua từng dãy núi chông chênh.
