Bố tôi cả đời hiên ngang, giờ lại lặng lẽ ra đi.
Người nhà b/ệnh nhân gom góp đủ năm vạn tệ, mong tôi dàn xếp ổn thỏa.
Cầm tiền xong, tôi vội vã đưa cha đến lò hỏa táng giữa đêm.
Đút thêm phí để được ưu tiên, kịp lượt th/iêu cuối cùng trong ngày.
Xách túi nilon đựng tro cốt, vừa bước ra cổng đã rải xuống gió.
Lẹ làng hoàn tất thủ tục, treo biển b/án nhà lên môi giới.
Chưa đầy tháng, căn nhà đã hóa thành con số trong sổ ngân hàng.
Tôi bắt xe về quê, mong gặp lại bà ngoại và mẹ.
Có quá nhiều điều muốn nói.
Muốn thưa với bà rằng mẹ không phải gánh nặng.
Giờ cháu đã lớn, có tiền nuôi bà và mẹ rồi.
Nhưng khi về đến nơi.
Nhà bà ngoại đã đổi chủ.
Cửa hàng tạp hóa của mẹ đóng im lìm.
Hỏi khắp làng, chỉ tìm thấy hai nấm mồ nhỏ.
Bác hàng xóm dẫn đường giải thích:
“Con gái nhà họ Dương đấy, đêm hôm không biết vì sao lại chạy ra hồ, rồi mất tích.”
“Vợ ông Dương lo tang lễ xong cho con, đ/ốt vàng mã xong tuần đầu, cũng nhảy xuống hồ theo.”
Tôi hỏi:
“Chuyện xảy ra khi nào? Chẳng còn di vật gì sao?”
“Năm sau khi đứa cháu ngoại mất. Trước đây vì lo đám cưới cho con gái, tiền nong đã hết sạch. Tang sự cũng là do xã bỏ tiền ra.”
“Nhà cửa với cửa hàng trước đều của tập thể, ủy ban thương tình mới cho họ mượn chỗ ở.”
Không hỏi thêm được gì.
Chỉ biết m/ua vàng mã cùng nhang đèn.
Quỳ xuống, dập đầu, thắp hương, đ/ốt tiền giấy.
Đầu óc chưa bao giờ tỉnh táo thế này.
Tôi đã mất nhà.
Về nơi ở của Vương Tranh, là do giáo viên chủ nhiệm kể.
Cậu ta không vào đại học, cũng chẳng du học, mà phụ thân sinh ra trông coi sò/ng b/ạc.
Hàng tháng đều đặn đến b/ệnh viện đóng viện phí, thăm mẹ kế.
Nhưng gia sản lớn của người đàn ông trung niên không phải ki/ếm từ đường chính, mà từ công ty đòi n/ợ thuê, dùng b/ạo l/ực phát tài.
Do hai cha con dùng th/ủ đo/ạn quá t/àn b/ạo khi đòi n/ợ, cộng thêm đợt triệt phá xã hội đen của nhà nước, cuối cùng cùng vào tù.
Lần cuối gặp Vương Tranh, là khi đến thăm giáo viên chủ nhiệm đang nằm viện.
Thầy nắm tay tôi và Nhâm Giai Nghi, trách móc:
“B/ệnh vặt thôi mà, cần gì phải bỏ việc về vội thế. Lo làm ăn, tập trung sự nghiệp mới đúng.”
Nhâm Giai Nghi ôm cánh tay thầy làm nũng:
“Hai đứa em nhớ thầy mà, không cho chúng em đến thăm sao?”
Chai truyền dịch sắp cạn, tôi đứng dậy đi gọi y tá.
Nơi góc hành lang, Vương Tranh ngồi thụp xuống trước cửa phòng b/ệnh, uống rư/ợu như nuốt h/ận.
Một chân c/ụt, mười ngón tay mất hai, người g/ầy quắt như x/ác ướp chui từ m/ộ lên.
Nếu không từng sống chung nhiều năm, không thể nhận ra đó là hình hài của ngày xưa.
Nhâm Giai Nghi thấy tôi lâu không về, ra tìm.
Liếc nhìn Vương Tranh, nàng thoáng chút thương cảm:
“Nhà có người b/ệnh chăng? Tội nghiệp quá.”
“Đó là Vương Tranh đấy.”
“Vương Tranh? Thế thì đáng đời.”
Nàng nắm tay tôi, bước những bước dài.
Nắng hôm nay vẫn rực rỡ.
Chúng tôi nhất định sẽ thuận buồm xuôi gió, tương lai sáng lạn.
-Hết-
