「Mẹ cậu thật tốt quá.」
「Ừ, sau này cũng sẽ là mẹ cậu.」
Khi đứng trong bóng tối quá lâu, ánh mặt trời chợt lóe lên khiến người ta choáng váng. Cái cảm giác mơ hồ khi cuối cùng cũng được sưởi ấm, cùng nỗi hoài nghi về việc mình xứng đáng được điều gì.
7.
Trong lúc tôi và Vũ Vũ chuẩn bị đám cưới suôn sẻ thì một ngày nọ, mẹ nhắn tin bảo tôi cuối tuần về nhà. Đúng dịp cần lấy hộ khẩu để đăng ký kết hôn, tôi về sớm hơn thường lệ.
Bố - người hiếm khi xuất hiện - đang ngồi hút th/uốc trong phòng ăn. Thấy tôi, ông gật đầu: "Về rồi hả?" Mẹ từ bếp bưng mâm cơm ra, liền cằn nhằn: "Về nhà mà cứ như khách vậy! Vào giúp em gái dọn thức ăn đi, hôm nay nó nấu cơm đấy."
Câu "Ngày trước con nấu có thấy ai giúp đâu?" nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi tự nhủ: Thôi, sắp thoát khỏi nơi này rồi, đừng sinh sự.
Khi xếp bát đũa, em gái bưng món cuối vào. Tôi thấy bố vội vã dập điếu th/uốc vừa châm. Những chi tiết nhỏ như thế từng gi*t ch*t bao hy vọng về gia đình ấm áp trong tôi. Giờ đây, trái tim chai sạn chẳng còn thấy đ/au.
Nhưng khi mẹ cất lời trong bữa ăn, tôi chợt hiểu: Chỉ cần một chút kỳ vọng, nó sẽ quay lại cắn x/é bạn. Cách tốt nhất để không tổn thương là đừng cho kẻ đã làm bạn đ/au cơ hội thứ hai.
8.
Cả nhà đợi thằng em trai về mới dám gắp thức ăn. Nó thản nhiên chơi nốt ván game ở nhà bạn rồi mới lững thững về. Mẹ vừa dỗ dành vừa gắp liền hai cái đùi gà vào bát nó.
Khi mọi người yên vị, mẹ ngập ngừng: "Tiểu Khiết, có việc này muốn bàn với con." Tôi ngẩng đầu, lòng dự đoán chuyện phong tục nào đó. Bà ấp úng: "Nhà mình muốn để Tâm Tâm làm đám cưới trước, con thấy thế nào?"
Tôi ch*t lặng. Thẩm Tâm - em gái kém tôi hai tuổi - đã hẹn hò từ thời đi học với chàng trai cùng làng. Trước đây khi tôi đề nghị để em kết hôn trước vì nhà trai gấp gáp, mẹ nhất quyết bảo "Trưởng ấu có thứ tự, làm trái sẽ xui xẻo". Giờ bà xoay xe: "Hồi đó tưởng em gái tìm được người tốt hơn, ai ngờ nó khăng khăng đòi lấy thằng này. Đành cố cho nó danh giá chút lúc về nhà chồng."
Em trai ngây ngô hỏi: "Chị cả đã đặt ngày với khách sạn rồi mà? Sao chị hai đột nhiên cưới trước?" Em gái đỏ mặt, gắp đùi gà cho nó: "Ăn còn không bịt được mồm à?" Rồi quay sang tôi: "Chị ơi, em có bầu rồi. Nhà Vương Bình bảo không thể chờ được, để bụng to x/ấu hổ lắm."
Mẹ nhanh nhảu: "Nên muốn nhờ con nhường em. Đầu năm con bảo cũng không vội mà?" Tôi hỏi lại câu xưa: "Nhưng không phải mẹ nói trái thứ tự sẽ ảnh hưởng người sau sao?"
Bà cười gượng: "Người học cao như các con còn tin mấy cái mê tinh ấy à? Nhà thông gia con hiểu đạo lý sẽ thông cảm, chứ nhà em gái con quê mùa lắm thứ kiêng kỵ."
9.
Cả bàn ăn hướng ánh mắt mong đợi về phía tôi. Tôi chỉ hỏi: "Vậy lần trước ép con cưới trước, thực ra không phải vì sợ ảnh hưởng đến con đúng không?"
Bố nhíu mày: "Cả nhà với nhau tính toán chi li làm gì? Lúc đó tưởng em gái tìm được đối tượng khá hơn, ai ngờ nó dại khờ. Giờ chỉ cố cho nó bước đi đỡ tủi thân."
Hóa ra đây là bữa cơm âm mưu. Thực lòng tôi không màng thứ tự trước sau, nếu không gặp Vũ Vũ có lẽ đã không kết hôn. Nhưng thái độ hai mặt của họ khiến tim tôi thắt lại.
Cảm giác này giống hồi chuyển trường về quê sau khi ông bà ngoại mất. Chênh lệch sách giáo khoa khiến tôi phải học lại lớp 8, trong khi em gái được đi học sớm. Dù cách nhau hai tuổi, chúng tôi thành bạn cùng lớp.
Đến năm lớp 9, tôi luôn dẫn đầu lớp, trong khi mọi người bào chữa cho em: "Nó nhỏ tuổi hơn", "Chị học trước năm rồi nên giỏi là đương nhiên". Gia đình từng hứa: "Thi trượt cấp 3 thì tự đi học nghề".
