Khi tôi soạn thảo thỏa thuận ly hôn, Thẩm Chiếu say khướt, ôm người tình hỏi: 'Nếu cho em làm bà Thẩm, em nỡ lòng nào ly hôn chứ?' Người tình cười khúc khích: 'Đương nhiên là không muốn rồi, dù ch** cũng phải bên anh.'
Mọi người đều nghĩ tôi bám víu bao năm chỉ vì không nỡ rời bỏ vị trí bà Thẩm. Chẳng ai nhớ rằng, Tô Vận năm 18 tuổi đã cùng Thẩm Chiếu bước từ bóng tối vô định đến vinh quang rực rỡ.
Thẩm Chiếu ký vào tờ ly hôn, dặn dò: 'Nếu hối h/ận thì cứ quay về, anh không ngại đâu.' Hắn đầy tự tin nhìn tôi, nhưng khi thấy người đàn ông phía sau tôi, chiếc bút trong tay g/ãy lịch một tiếng. Gã cười như kẻ đi/ên: 'Tám năm rồi, hắn vẫn không quên được em.'
1
Sau chuyến công tác, điện thoại tôi ngập tràn tin nhắn và cuộc gọi nhỡ. Ngón tay lướt qua dòng tin [Xuống sân bay gọi anh nhé, anh đã tới nơi rồi] của Thẩm Chiếu, dừng lại giây lát rồi kiên quyết bỏ qua.
Chiếc taxi lao về trung tâm thành phố náo nhiệt. Ngoài cửa kính lóe lên tấm biển quảng cáo khổng lồ in hình nữ minh tinh xinh đẹp đang chu môi khoe son đỏ rực. Tài xế nhiệt tình bắt chuyện: 'Chà, xinh thật! Con gái tôi mê cô diễn viên này lắm, dù diễn xuất cũng bình thường...'
Tôi liếc nhìn tấm poster. Dù lớp trang điểm kim loại dày đặc, tôi vẫn nhận ra Lương Lộ. Trong đầu hiện lên hình ảnh cô ta mặt mộc, vung tờ kết quả th/ai sản trước mặt tôi. Từ một diễn viên web-drama vô danh, Lương Lộ đột nhiên trở thành nữ chính của dự án bom tấn, dù bị chê diễn dở vẫn leo lên đỉnh cao chỉ trong hai năm.
Tay lướt điện thoại, mạng xã hội lại đẩy bài đăng khoe khoang từ tài khoản phụ của Lương Lộ: 'Đêm nay thật đẹp, có anh bên cạnh càng tuyệt hơn.' Tấm ảnh chụp lén nửa bờ vai trần nam giới bên khung cửa kính ngập tràn ánh đèn thành phố.
Đang định lướt tiếp, ngón tay tôi đơ người trước bức ảnh cũ nhuốm màu thời gian. Trong khung hình mờ ảo, cô dâu đội voan mỏng nắm bó hoa cười hạnh phúc, mắt không rời người chồng đang khóc nức nở dùng tay che mặt. Những giọt nước mắt lấp lánh của chú rể vẫn sáng rực dù ảnh đã nhòe màu.
Tôi bật cười khẽ, vội quay mặt ra cửa sổ. Ánh mắt loay hoay đảo quanh một hồi mới dám nhìn lại màn hình. Tấm ảnh từng được coi là minh chứng tình yêu chân chính giờ hiện ra dưới bài đăng khoe khoang của Lương Lộ, như lời nhắc nhở mỉa mai: Những năm em cố bám víu là để tìm lại quá khứ, hay chỉ là sự phản kháng của lòng tự ái?
2
Phần bình luận nổi bật nhất là của một cô gái trẻ: [Hãy yêu đến mức không thể thiếu nhau rồi hẵng kết hôn nhé!] với hàng chục nghìn lượt thích. Tôi định viết gì đó, nhưng cuối cùng xóa đi.
Có người nhận ra: [Đây là CEO Sáng Vũ Kỹ Thuật và vợ đó! Họ yêu nhau từ thời sinh viên, là mối tình đầu của nhau. Nghe nói ông ấy cao 1m88, giờ mới 33 tuổi đã tự tay dựng đế chế công nghệ...]
[Thời khó khăn nhất, vợ ông ấy luôn kề vai sát cánh. Năm 07 tôi từng thuê tầng hầm ở Tri Xuân Lộ, thấy hai vợ chồng nấu cơm bằng nồi cơm điện. Bà ấy vốn là sinh viên xuất sắc nhưng sẵn sàng từ bỏ tương lai để hỗ trợ chồng...]
[Nhớ hồi công ty còn trong căn phòng chật chội, bà ấy vừa làm thư ký kiêm kỹ sư, trưa nào cũng mang cơm hộp đến. Giờ nghĩ lại mà tiếc đ/ứt ruột vì bỏ lỡ cơ hội vào Sáng Vũ...]
Những hồi ức qua lời kể người khác nghe như kịch bản phim lãng mạn. Giá là khán giả, tôi đã chê cười: 'Sao lại có cô gái ngốc nghếch thế?' Nhưng gi/ật mình nhận ra – à, thì ra cô gái ngây ngô ấy chính là mình.
Căn gác xép ngột ngạt năm nào, nơi tiếng thì thầm 'Nhất định sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp' vang vọng suốt đêm dài, giờ chỉ còn là tiếng vọng xa xăm trong ký ức.
