Sau khi bố tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe, bà nội không chỉ lén lút lấy hết tiền bồi thường, mà còn đuổi cả mẹ con tôi ra khỏi nhà. Mẹ dắt tôi sống lang thang trên phố, suýt ch*t đói. Sau này, mẹ rửa bát thuê, b/án xiên chiên, không những nuôi tôi khôn lớn mà còn mở được cửa hàng, m/ua được nhà. Mười năm sau, bà nội đột nhiên xuất hiện. Bà bảo, chúng tôi phải thay bố làm tròn chữ hiếu, nuôi bà tuổi già.
1
"Kiều Kiều, sắp tan làm rồi phải không? Bác và bà đặc biệt đến thăm cháu đấy."
Giọng đàn ông quen thuộc vang lên từ đầu dây bên kia, tôi ngẩn người mấy giây mới nhận ra – là bác. Bà nội đến thăm tôi ư? Các ngón tay tôi siết ch/ặt vô thức, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Ký ức đêm mưa mười năm trước ập về – bố tôi đột ngột qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, bà nội lén chuyển hết tiền bồi thường. Chúng tôi kiện lên tòa, tòa phán bà phải trả lại hai phần ba số tiền. Nhưng bà lợi dụng tuổi già, giả đi/ên giả dại ở tòa, cuối cùng chẳng đòi được đồng nào. Đáng gh/ê t/ởm hơn, bà cùng bác hợp sức đuổi mẹ con tôi ra đường. Hôm đó mưa như trút nước, mẹ con tôi quỳ trước cửa van xin, đổi lại chỉ có chậu nước rửa chân hất thẳng vào mặt.
"Các bác đến đâu rồi?" Giọng tôi khàn đặc không ra tiếng.
"Sắp đến khu cháu ở rồi!" Giọng bác giả lảnh thân thiết, "Bao năm không gặp, bà đặc biệt đến xem hai mẹ con sống ra sao."
Tôi cắn ch/ặt môi đến nỗi thấy vị tanh của m/áu. Một nhà ư? Hồi đó đuổi hai mẹ con cô thế ra đường, sao không nghĩ chúng tôi là một nhà?
"Bác ơi, cháu không có nhà." Tôi gằn giọng trả lời.
"Vậy cháu gửi số nhà và mật khẩu cửa cho bác, chúng tôi đợi cháu về." Giọng bác trở nên cứng nhắc.
"Khu này có cửa an ninh, phải chính chủ quét mặt mới vào được." Vốn đã sắp đến cổng khu, nghe lời bác, tôi quay ngược hướng đi.
"Thế bao giờ cháu về?" Bác cuối cùng cởi mặt nạ, giọng đầy bực dọc.
"Bác ơi, sếp bảo cháu đi công tác tỉnh khác, ba năm tháng chưa về." Tôi vừa nói vừa vẫy taxi, "Sếp gọi rồi, cháu cúp đây."
"Đợi đã! Mẹ cháu..." Tôi ngắt máy trước khi bác kịp nói hết.
Tôi lập tức gọi cho mẹ.
"Mẹ đâu rồi?" Giọng tôi căng như dây đàn.
"Vừa m/ua rau xong, đang về nhà..." Giọng mẹ vui tươi. "Đừng về!" Tôi gần như hét lên.
"Có chuyện gì thế?"
"Con thèm món của bác Trương, tối nay mình ra cửa hàng ăn nhé." Tôi cố giọng tự nhiên.
"Chỉ thế thôi à?" Mẹ thở phào, "Được, mẹ qua đón con nhé?"
"Không cần, con tự bắt xe."
Mẹ hiền lành và dễ xúc động. Tôi không muốn bà buồn vì chuyện của bà nội, nên từ chối gặp mặt rồi tìm cớ để mẹ tạm không về nhà.
Tưởng đã tránh được họ, nào ngờ vừa ngồi xuống, bác và bà nội đã xuất hiện trước cửa hàng. Họ quyết tâm vây bắt chúng tôi sao!
2
Cánh cửa hàng bị đẩy mạnh.
"Ối giời, đây là cửa hàng của các cô?" Bà nội nheo mắt nhìn quanh, "Cửa nhỏ xíu, còn chật hơn chuồng lợn nhà mình."
Bác gõ gõ tường: "Vật liệu rẻ tiền thế này? Giấy dán tường bong hết rồi."
Ông ta chợt cúi xuống tủ trưng bày: "Cá thịt này có tươi không?"
Tôi chặn trước mặt, không cho họ vào bếp.
Bác Trương thò đầu từ bếp: "Kiều Kiều, hai vị này là..."
Bà nội đẩy mạnh tôi, "Cháu bảo đi công tác cơ mà? Cản bà làm gì? Có gì x/ấu xa à? Để bà xem thằng đàn ông nào dụ dỗ con dâu bà!"
"Bà ơi! Bà đừng nói bậy!" Tôi cuống quýt ngăn lại, bị bác túm ch/ặt tay.
"Ối trời ơi!" Bà nội giọng chua ngoa hét lên khiến cả quán ngoái nhìn, "Mọi người xem này, đây chính là kẻ thứ ba dụ dỗ con dâu tôi!"
M/áu dồn lên đỉnh đầu, "Bà la lối cái gì, bác Trương là đầu bếp ở đây."
"C/âm miệng!" Bà nội khạc bãi đờm vàng đặc, "Hồi đó bà đã thấy không ổn! Mẹ mày ba bữa lên huyện, bảo đi xin việc, ai biết đi tìm đàn ông!"
Bác Trương run giọng: "Cụ già ơi, ăn có thể tùy tiện, nói đừng bừa bãi!"
Bà nội bất ngờ ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi gào thét: "Con trai tôi khổ lắm thay! Xươ/ng cốt chưa lạnh, vợ đã dắt trai phá tan gia sản họ Vương!"
Mẹ tái mét từ bếp bước ra, bám vào quầy mới đứng vững.
Tôi không nhịn nổi, nắm mã vạch thu tiền ném tới: "Cút! Cả lũ cút ngay!"
Mẹ đột ngột nắm tay tôi, khẽ nói: "Kiều Kiều, đừng thế."
Giọng bà run run nhưng kiên quyết: "Mẹ vẫn dạy con phải kính trọng người lớn mà?"
Bà nội nhếch mép, nếp nhăn khóe mắt co lại: "Còn biết ta là mẹ à, thế thì tốt."
Tôi run bần bật, nắm đ/ấm siết ch/ặt.
3
Mẹ xoa xoa tay tôi ra hiệu im lặng.
"Kiều Kiều đói chưa?" Giọng mẹ dịu dàng như không có chuyện gì, "Mẹ vào nấu cơm."
Bà nội liền lấn tới: "Phải đấy, chúng tôi đường xá xa xôi, nấu nhiều món ngon vào!"
Mẹ vẫn nở nụ cười nhạt: "Vâng."
Bà quay sang bác Trương: "Anh Trương ở lại dùng cơm nhé."
Bác Trương thở dài, nhíu mày gật đầu.
Tôi cắn môi đến bật m/áu, móng tay cào vào lòng bàn tay. Sao họ b/ắt n/ạt người mà mẹ vẫn phải nấu cơm? Nhưng nhìn bóng lưng cô đơn của mẹ, tôi đành nuốt gi/ận.
Mười năm nay mẹ đã khổ quá rồi, tôi không thể làm bà thêm phiền.
Bà nội ngồi bắt chéo chân, giọng the thé sai khiến: "Cho nhiều thịt vào! Bà thích thịt kho tàu! Làm thêm hải sản, em trai mày thích đấy!"
