Vào đông, cửa sổ gió lùa, không bật sưởi điện, hai nằm cuộn trong chăn ôm nhau sưởi ấm.
Một củ khoai lang nâng niu như báu vật, một miếng một miếng.
Lúc khổ nhất, yêu nhau nhất.
Chúng năm.
Mỗi lãnh lương, thêm đạc nhà, để nó trông ấm cúng hơn.
Lúc việc kinh doanh, "Chỗ đâu lâu, trang trí kỹ thế."
"Đợi dự xong, nhận khoản thanh toán cuối, chúng sẽ dọn vào khu cư."
Năm hai mươi sáu tuổi, việc kinh doanh bước cuộc ngày càng khấm khá.
Chúng đăng hôn, dọn vào nhà hơn.
Anh thành lập ty riêng.
Tôi nghỉ phụ giúp anh.
Quản lý sổ sách, làm trợ lý, ký, hậu thậm chí kiêm việc dọn dẹp.
Công ty ngày càng lớn mạnh.
Chúng tổ ấm riêng kinh thành.
Khi hoàn toàn tự do tài chính, không với Ngôn, tự mình phòng thuê này.
Từng viên gạch, nguyên vẹn như xưa.
Tôi ôm gối sofa.
Nhìn bức ảnh chụp mặt.
Đó chúng năm mười tám tuổi, hẹn nhau thi đỗ cùng học, chính thức thành đôi.
Gương mặt trẻ tràn ngập niềm vui khát khao lai.
Tính từ mười tám giờ, chúng đã bên nhau mười năm.
Mười năm...
Tôi bỗng cười.
Rồi cúi đầu, nấc lên.
Tiếng điện thoại vang lên, chói lạ thường.
Tôi không nghe máy.
Rồi cuộc gọi hai, ba...
Tôi bật chế độ im lặng.
Cuối nhắn [Em đâu?]
[Anh đón, chúng chuyện nhé.]
Khóc đủ lau mắt.
Nhưng nhìn khung chat, cay xè.
Lướt lên xem sử trò chuyện.
Thẩm dặn nhớ ăn cơm.
Uống đúng giờ.
Chia sẻ cảnh đẹp, bài hay.
Cho năm ngoái, tần suất nhắn tin dần thưa thớt.
Hầu hết là: [Bận nay không về ăn, đợi anh.]
Hoặc, [Đi tác, nhà giữ gìn khỏe.]
Vậy mà chẳng hề nhận ra.
Nước rơi màn hình điện thoại.
Vừa chớp mắt, nhắn lại, [Tối mai sẽ về nhà.]
3
Sáng sau, giới, rao nhà.
Tôi lo nó cũ quá b/án.
Môi yên người lắm."
"Với lại, chị giá thấp thế này, chắc chắn đắt hàng."
Tôi cười, không gì.
Sáu giờ gọi Lý, bảo đón.
Ngồi trong xe, nhìn dòng người tấp nập ngoài cửa sổ.
Khẽ lên tiếng, Lý, biết chuyện ông cô bé kia không?"
Tay vặn vô lăng gi/ật mình, liếc nhìn tôi.
"Chị Tang cô bé nào cơ ạ?"
Tôi quay nhìn ta, "Lâm Túy."
Ánh lảng tránh.
Tôi "Hồi mẹ bệ/nh nhập viện, trả tiền phẫu thuật, nhờ thiệu mới vào làm tập đoàn Thẩm."
"Có câu nhớ ng/uồn."
"Tiểu Lý, nghĩ mới sếp, không động sao?"
Từ ngoại về nhà khoảng hơn hai tiếng.
Trên đường, kể rõ mốc thời gian ngoại tình.
Lâm Túy vào ty đã không an phận, lần quyến Ngôn.
Qua dần, một lần s/ay rư/ợu mắc câu, chưa vượt rào cuối.
Cho bảo đuổi việc Lâm Túy.
Một đêm nọ Lâm Túy Ngôn, hai người trong phòng rất lâu.
Lúc ngoài mặt Lâm Túy đỏ bừng.
Thư lập tức hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Thẩm gợi ý vài câu, không dám với tôi.
Đây lần đầu.
Sau đó, bất ngờ, không thể con, tâm lý cực kỳ bất ổn.
Rồi lần hai, ba...
Cho Lâm Túy th/ai.
Thẩm bảo ngoài Lâm Túy dưỡng th/ai, thỉnh thoảng qua thăm.
Thư luôn dối tôi.
Hai người hợp đối phó tôi.
Mà đó, chìm trong nỗi đ/au mất con.
Thì mỗi lần tăng ca, đi với Lâm Túy.
Tôi nắm ch/ặt tay, run lên vì gi/ận.
Xe dừng tầng hầm.
Thư quỳ xuống lạy tôi, Tang thực sự bất lực."
"Hai người xúc phạm không xong, kẹt đôi bên."
"Hay chị đ/á/nh vài cái gi/ận..."
Tôi hít sâu, giữ bằng chứng không?"
Anh do dự lát, gật đầu.
Tôi lấy máy ghi âm thu trong xe.
"Anh giúp việc này."
"Bằng không, sẽ nghe bản ghi âm này, càng mất đôi đường."
"Yên giúp xong, sẽ sắp xếp chỗ anh.
4
Về nhà đã lấy bình tĩnh.
Phòng chỉ bật một mờ.
Thẩm sofa, mặt mở chai rư/ợu đã hơn nửa.
Tôi thản nhiên thay cởi khăn choàng, hỏi "Sao không bật sưởi?"
Mặt đỏ bất thường.
Bao năm kém kinh khủng.
"À, sợ lạnh."
Nói rồi loạng choạng đứng dậy, bật điều hòa.
Chúng đối diện.
Im lặng hồi lâu, lên tiếng trước, "Nói đi."
Sau hồi trù trừ, xin lỗi, Tang Ngư."
"Anh thực sự rất con."
Tôi cười, ngân ngấn lệ, hỏi lại: "Rồi sao nữa?"
"Ly hôn với em, cưới Lâm Túy."
"Hay bắt làm mẹ con các anh?"
Anh cúi đầu không đáp.
Cả hai lựa chọn đều anh.
Anh thăm mức độ chịu đựng tôi.
Có lẽ tính toán làm sao để đôi đường.
Thật nực cười.
Người đàn ông yêu mười năm, hóa bỏ đi...
Tôi nâng mặt giọng dịu dàng, còn nhớ hai năm tại sao không?"
