Tôi nhặt mảnh thủy tinh vỡ đất, tự rạ/ch lên người.
Rạ/ch đường, m/áu chảy tỉnh táo trở lại.
Từ bàn th/uốc, viên, lúc bình tâm.
7
Tôi hẹn Thẩm thời đến cục dân chính làm thủ tục ly hôn.
Hai chờ đến số gọi.
Rồi ngồi yên lặng trước mặt nhân viên trả câu hỏi.
Thời suy nghĩ ly cần một tháng.
Chúng phân sản.
Tôi cổ ty, hết mặt.
Thẩm dễ dãi, vừa hết thời suy nghĩ, giấy vào khoản.
Chắc gấp đi giấy Túy.
Căn nhà chúng m/ua kinh rộng.
Ban đầu dự định một một gái, giúp việc, cô trẻ, khách nữa…
Lúc đó nói nhà quá to, cần thiết.
Thẩm cứ khăng đòi.
Kết quả sao?
Cuối cùng hết, chỉ mỗi mình tôi.
Nhìn sắp đến Tết rồi.
Tôi hé mẹ chuyện sắp ly Thẩm Ngôn.
Bà ấp úng, ngập ngừng…
Cuối cùng nói 'Con lớn rồi, mẹ quản nữa.'
Rồi tức gi/ận cúp máy.
Mấy ngoài, đúng quản tôi.
Ngoài lúc xin quan tâm loa, gì khác.
Thành thật mà nói, làm mẹ đạt lắm.
Hồi nhỏ mất sớm.
Bà đời đi làm, dẫn nhỏ đi chồng khác.
Người đàn đó ban đầu tốt.
Đối mẹ, tôi.
Sau mẹ em con cho ta, tính tình đổi, bắt đầu bạo gia đình.
Không nỡ đ/á/nh con ruột, nên đ/á/nh tôi.
Có lần ta đ/á mạnh.
Đúng kỳ kinh nguyệt, một cú đ/á khiến suýt chảy m/áu ngừng.
Nằm viện bảy ngày phục.
Mẹ sợ hãi, nhất quyết đòi ly hôn.
Đôi khi mâu thuẫn.
Lúc dường như lúc lại chỉ thân.
Sau ly hôn, kinh nghiệm lần trước.
Sợ em chịu thiệt thòi, tái hôn, chúng về nhà ngoại, chỉ vào xưởng làm.
Năm đó mười sáu, vừa vào ba.
Cũng lúc đó quen Thẩm Ngôn.
Chúng bạn cùng bàn.
Anh rụt rè, học kỳ chủ nói chuyện mấy câu.
Mãi đến sau, lớp.
Tôi văn lẫn lý đều khá, băn khoăn chọn nào.
Một chơi, vừa đ/á/nh bóng rổ hiện trước mặt.
Mùa hè oi bức, buổi trưa gió.
Gió thổi cây ngô lá xào xạc.
Ánh chiếu lọn lên màu vàng óng.
Một tay ôm bóng, tay kia chống khung cửa.
Đỏ mặt, cúi tôi: 'Tang Ngư, em chọn văn hay lý?'
Tôi hơi ngớ ra: 'Lý… lý ạ.'
Câu trả quyết định chốc lựa chọn lúc này.
Anh cười: 'Vậy anh chọn lý, hai mình tiếp tục làm bạn cùng bàn nhé?'
Đâu đó đùa.
Tôi đỏ mặt, ngại ngùng cúi đầu: 'Cũng… được.'
Sau này, nhà Thẩm để tiện học, chuyển đến gần trường.
Cũng gần nhà rẽ ngoặt tới.
Anh thường đợi cùng đi học.
Mỗi lần đi chỗ rẽ, luôn anh đứng ban mai, mỉm cười giơ vẫy.
Cha Thẩm trước gặp n/ạn mất.
Giờ nhà chỉ nội anh.
Cụ sức khỏe tốt, luôn nằm viện.
Thẩm sợ tiếp ngay chuyện hai ly hôn, bảo tạm giấu.
Tôi từ chối.
Dù sao đối muốn cụ xúc rồi chuyện.
8
Thật trùng hợp.
Hôm trước về nhà, căn nhà ngoại ô b/án được.
Là cặp đôi đến kinh lập nghiệp m/ua.
Họ chê nhỏ, hài lòng.
Cô nắm tay trai: 'Anh xem, đây nhà vệ nè!'
'Sau phải chung nữa!'
'Đỡ trễ làm, thêm được…'
Nói rồi, cô ngượng ngùng liếc thầm: 'Chị bọn em trường, vừa tìm việc, tiết kiệm ít, giảm giá ạ?'
Tôi cười, do dự: 'Được.'
Hôm sau, thư ký Lý sân bay.
Tôi ngồi ghế sau, nhắm mắt dưỡng thần: 'Việc chưa?'
'Chị, em thoại rồi.'
Anh ta liếc gương chiếu hậu, thận trọng: 'Chị thật sự nỡ sao?'
Tôi cười: 'Anh sao nỡ?'
Ra sân bay, thêm chuyến tàu, về đến nhà.
Em đang bận nấu cơm.
Mẹ trong ngủ.
Mãi tối mẹ ăn.
Em thở dài: 'Từ lúc cho thế, em hỏi sao nói.'
Tôi gõ trả lời.
Đẩy cửa 'Mẹ.'
Bà chua ngoa: 'Mày coi mẹ.'
'Chuyện ly to thế tự quyết, bàn chút nào.'
Nói rồi ngồi dậy: mày thế!'\n'Hai quen từ bé, cùng đi học, cùng làm, sống thế, chuyện gì nói mà phải ly hôn?'
'Mày quên rồi sao, đó đất, nếu mày –'
'Mẹ!'
Chưa nói hết, ngắt lời.
Bà im quay lưng tỏ ý bất mãn.
Tôi thở dài: 'Thẩm ngoại tình.'
'Anh con khác.'
'Nếu mẹ lo sau ly phụng dưỡng, cần.'
'Tôi bao sống dựa vào anh ấy.'
Mẹ cứng người.
Tôi quay ra, ngồi vào bàn cơm.
