Đi dạo phố với con trai, tôi trúng một chiếc túi hơn nghìn. Vừa định m/ua, con trai đã m/ắng tôi phung phí.
“Bố ngày ngày làm việc vất vả thế, sao mẹ dám vô liêm sỉ ở nhà chơi mà m/ua đồ đắt thế?”
Về nhà, chồng ôm hôn con mấy cái, khen con đúng.
“Mẹ mày đã thành bà già x/ấu xí rồi, đáng đâu mà dùng đồ tốt thế.”
Tôi lập tức lập bảng kê chi tiêu gia đình, từng khoản đều định giá rõ ràng.
1
Trời lạnh, tôi dẫn con trai đi m/ua vài bộ áo phao.
Ra về thấy cửa hàng túi xách giảm giá. Sờ vào đường viền bong tróc của chiếc cặp cũ, nghĩ tới Tết sắp về lại bị họ hàng chê cười, tôi kéo mặt mày khó chịu của con vào cửa hàng.
Chọn mãi, cuối cùng thấy chiếc túi cổ điển giảm 70%, chỉ hơn nghìn.
“Cái này đẹp không con?”
Con nhăn mặt, mắt đảo lên trời: “X/ấu lắm!”
Tôi buồn bã định cất túi đi, nhưng lòng vẫn luyến tiếc. Đã ba năm rồi tôi chưa m/ua túi mới.
Nhân viên b/án hàng tinh ý tiếp thị: “Chị ơi, túi này hợp chị lắm. Da thật cao cấp, hiếm lắm mới giảm giá. Phụ nữ mình cũng cần túi tử tế để tạo phong độ chứ?”
Câu nói chạm đúng nỗi lòng. Từ khi sinh con, bố mẹ chồng không lên phụ trông cháu, tôi phải nghỉ việc lương tám triệu để ở nhà. Lương chồng sáu triệu nuôi ba người vốn chật vật.
Mỗi dịp Tết về quê, họ hàng lại chê bai: “Tiểu Trần, sao Tết rồi mà vẫn dùng túi cũ thế? Không ki/ếm được tiền à?”
Nghĩ vậy, tôi nghiến răng đưa túi cho nhân viên: “Lấy cái này đi.”
Con trai đột ngột đ/ập mạnh vào tay tôi: “Sao mẹ dám m/ua đồ đắt thế?”
“Bố làm việc vất vả, mẹ ở nhà ăn không ngồi rồi còn tiêu tiền bừa bãi?”
Tôi ngượng ngùng giải thích: “Mẹ ở nhà cũng không rảnh rỗi, nào dọn dẹp, chăm sóc con, dạy con học...”
Chỉ vào đống áo phao mới m/ua: “Mẹ m/ua quần áo mới cho con, tự thưởng chút không được sao?”
“Không! Mẹ không xứng đáng tiêu tiền! Mẹ có làm gì ra tiền đâu?”
Trước ánh mắt xoi mói, tôi x/ấu hổ rời đi. Về nhà mách chồng, ai ngờ anh ta ôm hôn con khen ngợi: “Con trai bố giỏi lắm! Mẹ mày đã x/ấu xí rồi, làm đẹp làm gì!”
Con đắc chí: “Mẹ con là phụ huynh x/ấu nhất lớp! Các bạn đều có mẹ xinh đẹp thơm tho!”
Tôi bật khóc: “Mẹ thành thế này vì ai?”
Con hờ hững: “Thế mẹ đi làm đi.” Chồng đồng tình cười đắc ý. Lòng tôi giá lạnh - hóa ra bao năm hy sinh cho hai con chó sói này?
2
Đêm đó hai cha con ngủ ngon lành. Sáng hôm sau chồng hối thúc tôi dậy nấu ăn. Tôi lạnh lùng phủ chăn kín đầu. Chồng dẫn con đi ăn KFC, bỏ lại tôi trong phòng.
Lau nước mắt, tôi mở máy soạn CV mới. Nếu họ không công nhận công việc nội trợ, tôi sẽ tự ki/ếm việc. Còn hơn hầu hạ hai kẻ vô ơn!
Nhưng tôi biết không dễ dàng. Tuổi đã cao, khoảng trống CV lớn. Nhờ bạn bè giới thiệu nhưng cần thời gian...
