Bố mẹ ly hôn khi tôi lên năm.
Họ mải mê kiện tụng giành quyền nuôi em trai nên chẳng ai đoái hoài đến tôi. Tôi sống nhờ cơm thừa của hàng xóm cho đến năm sáu tuổi.
Bố tôi thắng kiện vì bắt quả tang mẹ ngoại tình, em trai theo bố. Lúc ấy mẹ mới chợt nhớ mình còn một đứa con gái - thứ mà bà c/ăm gh/ét vì không có 'của quý'.
Bà c/ắt tóc lốc cho tôi, bắt mặc đồ cũ của em trai. Những chiếc quần dài trở thành quần lửa trên người tôi. Thế là tôi trở thành 'con trai' của bà.
Ở trường, tôi là trò cười vì vẻ ngoài giống con trai.
Bố biến mất nhiều năm, trở về với danh phận triệu phú. Ông c/ăm gh/ét mẹ tôi, chỉ chu cấp chút tiền còm cõi. Số tiền ấy nhanh chóng bị mẹ tiêu pha cho đám tình nhân.
Tôi sống lay lắt đến 18 tuổi thì gặp lại bố. Ông mặc vest sang trọng, đeo đồng hồ kim cương lấp lánh, phán: 'Mày 18 rồi, tao sẽ ngừng chu cấp. Mày và cái mụ kia là nỗi nhục của đời tao!'
Tôi cắn móng tay gật đầu, không hiểu vì sao mình trở thành nỗi nhục. Em trai lái chiếc xe hơi mới tinh - phần thưởng từ bố vì đậu đại học - chở bố phóng vụt qua mặt tôi.
Mất ng/uồn sống ít ỏi, tôi đi làm phụ hồ. Bởi chỉ ở công trường, mẹ mới không dám đến gây sự. Bà xem tôi là thùng rác cho mọi bực dọc - khi bị đàn ông đ/á, khi thiếu tiền chợ...
Tôi dành dụm từng đồng để mong được đi học. Một hôm, ông chủ thầu nhờ tôi gửi đồ cho con trai đang học đại học.
Tiết kiệm hai nghìn xe bus, tôi đi bộ 20 chặng dừng. Ngôi trường này tôi từng thấy trong wechat của em trai.
Con trai ông chủ thầu - Diễn Dương - thấy tôi tò mò liền đề nghị: 'Vô tham quan không? Đến giờ cơm, tôi đãi!'
Tôi vuốt mái tóc lốc, lí nhí: 'Thật... được sao?'
Anh nhiệt tình dẫn tôi thư viện - nơi tôi choáng ngợp vì sách chất cao như núi. Đến sân vận động, tôi chợt thấy em trai đang chơi bóng rổ. Vội kéo mũ áo che mặt, tôi nghe nó phàn nàn với bạn: 'Môn tự chọn toàn xếp thứ Sáu! Chán ngắt!'
Bạn nó đáp: 'Trốn học đi! Thế là có nguyên ba ngày nghỉ!' Thế là hai đứa bàn nhau trốn tiết.
Trong căn tin mười tầng, Diễn Dương hỏi tôi thích ăn gì. Tôi lắc đầu - với tôi, no bụng đã là may. Bữa gà sốt Trùng Khánh ngon đến nỗi tôi ăn năm bát cơm. Anh vỗ vai tôi: 'Cơ bắp của chú không uổng phí đâu!' Tôi cười ngượng, không dám nói mình là con gái.
Sau vài lần gửi đồ, tôi biết anh tên Diễn Dương - cái tên đẹp như mặt trời ấm áp. Còn tôi là Trần Yếm - chữ 'Yếm' trong 'gh/ét bỏ'.
Một hôm nhặt được thẻ sinh viên, tôi mạo hiểm trà trộn vào trường mỗi tối. Nhìn những sinh viên dạo bước dưới trăng, lòng tôi quặn thắt.
Tôi lén xem thời khóa biểu của em trai, nhờ Diễn Dương tải app tra phòng học. Khi nó đăng ảnh du lịch Bali, tôi tranh thủ dự lớp tự chọn của nó.
Mấy tháng rình rập giúp tôi hiểu: Lớp tự chọn ít điểm danh, sinh viên các khoa học chung. Tôi mặc bộ đồ đẹp nhất, rửa tay sạch sẽ, ngồi vào giảng đường mà tim đ/ập thình thịch.
