Tôi lấy ra chiếc bút chì và cuốn vở từ thời cấp ba, cẩn thận ngồi xuống hàng ghế đầu. Bởi hàng đầu chẳng ai ngồi, cũng chẳng gặp người quen biết em trai tôi.
Giảng viên môn tự chọn bất chợt điểm danh trước giờ học.
"Lý Hưởng?"
"Có mặt!"
..."Trần Công?"
Tôi cúi đầu giả vờ ghi chép: "Có mặt!"
Ánh mắt thầy giáo lướt qua.
Tôi nuốt nước bọt, hít sâu hai hơi để xua tan căng thẳng.
Bài giảng hôm nay về thơ ca Trung Hoa. Tôi dỏng tai lên nghe từng chữ như sợ bỏ lỡ điều gì. Ngày xưa tôi học Văn rất giỏi. Tôi yêu những áng thơ văn ngàn năm tuổi, chúng vang vọng trong tận sâu tâm h/ồn, nhắc tôi nhớ mình vẫn còn đang sống.
Thường ngày phải làm công nhân, tôi chỉ có thể đến lớp này. Ông thầy dạy môn này là một lão đầu nhỏ hiền lành, chẳng mấy chốc đã chú ý tôi, hay gọi tôi phát biểu.
Mỗi lần tan học, tôi đều ôn bài chuẩn bị bài. Trả lời câu hỏi của thầy chẳng chút khó khăn. Ông cụ cười híp mắt: "Bây giờ hiếm chàng trai nào có tâm tư tinh tế thế này lắm."
Tôi có cảm giác mình thực sự là sinh viên của thầy.
Hôm nay thầy giảng bài thơ "Sớm rời Bạch Đế thành" của Lý Bạch mà tôi từng học hồi tiểu học. Thầy nói: "Thời Đường bùng phát lo/ạn An Sử, Lý Bạch ẩn cư ở Lư Sơn, vô tình đầu quân cho Vĩnh Vương. Khi Vĩnh Vương thất thế, Lý Bạch bị tống giam. Nhờ Quách Tử Nghị và nhiều người khẩn cầu mới thoát án tử, bị đày đi Dạ Lang."
"Trên đường lưu đày, từ Tầm Dương đến Giang Hạ, rồi tới Tam Hiệp, ông đi rất chậm rãi, dường như nghĩ Dạ Lang là điểm dừng chân. Gần một năm sau khi tới Vu Sơn, ông đón tin được ân xá."
"Trên đường về Giang Lăng, ông viết nên thi phẩm bất hủ này. Niềm vui thoát hiểm có, nhưng nhiều hơn là cảm xúc khác."
"Năm hai mươi lăm tuổi, ông khởi nghiệp quan trường từ Giang Lăng. Ba mươi lăm năm sau, trải qua thất bại, qua những tháng ngày chờ đợi, ông lại đứng trên vũ đài năm xưa. Thành công và khổ nạn đều thành quá khứ, ngoảnh lại thì thấy "chiếc thuyền nhẹ đã vượt muôn trùng núi"."
Bài thơ hồi tiểu học chỉ biết học vẹt giờ mới hiểu nội tình sâu xa. Tôi thầm vỗ tay tán thưởng bài giảng của thầy.
Tan học, thầy giáo cười ranh mãnh: "Mỗi kỳ tôi điểm danh hai lần, một lần đầu khóa và một lần cuối khóa."
Thầy mở sổ điểm danh.
"Lý Hưởng?"
"Có mặt!"
"Trần Công?"
"Có mặt!"
Hai tiếng "Có mặt!" vang lên gần như đồng thời. Người trả lời phía sau bước thẳng lên trước. Tôi sợ hãi liếc nhìn - tim đ/au thắt lại. Đó chính là em trai tôi, kẻ cả kỳ chưa tới lớp này nổi một buổi.
Nó lạnh lùng: "Ông là ai? Sao dám mạo danh tôi? Nghe bạn bè nói tôi còn không tin, hóa ra bắt được quả tang."
Thầy giáo bước xuống bục: "Hai người ai là Trần Công lớp 1 khoa Công nghệ thông tin?"
Em trai gằn giọng: "Đương nhiên là em! Thầy nhìn hắn kia kìa, rõ ràng là dân lang thang xã hội đen. Mạo danh em chẳng biết có ý đồ đen tối gì, hay là định lừa gạt nữ sinh?"
Thầy nghiêm khắc hỏi: "Em học khóa nào, lớp nào?"
Tôi không thể trả lời. Tôi giả làm em trai, đơn giản vì không cam lòng, muốn một lần trải nghiệm cuộc sống sinh viên của nó. Nhưng không thể bịa ra mình thực sự là sinh viên trường này.
Tôi cúi gằm nhìn đôi giày đẹp nhất trên chân, phát hiện mép giày đã bong tróc. Tiếng xì xào nổi lên xung quanh.
"Trời ơi, lại giống vụ hồi trước rồi."
"Sao nhiều kẻ bi/ến th/ái thế."
"Gh/ê quá, suốt ngày ngồi bàn đầu tưởng học giỏi ai ngờ là kẻ lọt vào."
Các nữ sinh lùi người về phía sau ghế, tránh xa "kẻ bi/ến th/ái" là tôi. Ánh mắt thầy giáo sắc lẹm xuyên thấu.
Tôi biết trước đây từng có kẻ lạ đột nhập trường quấy rối nữ sinh. Trường đã cấm người ngoài vào dự thính, nên tôi mới trá hình em trai đi học.
Hai tay tôi bấu ch/ặt vào móng tay. Phải giải thích thế nào đây? Nói tôi là chị nó, chỉ muốn ngồi trong giảng đường sáng sủa làm sinh viên? Câu nói nghẹn lại, đ/au nhói như có bàn tay moi ruột.
Em trai và đám bạn ồn ào đòi đưa tôi đến đồn. Tôi lặp đi lặp lại: "Tôi chỉ muốn nghe giảng thôi."
Đang giằng co ở cửa lớp, Diễn Dương từ phòng bên đi qua bị thu hút bởi đám đông. Cậu cao nghều không cần kiễng chân đã thấy rõ cảnh tượng. Bạn cậu đang giải thích tình huống.
Tôi bị vây ch/ặt, những bàn tay kéo lôi tuy không mạnh nhưng khiến tôi chới với. Diễn Dương xuyên qua đám đông, đỡ lấy cánh tay tôi. Tôi không ngã xuống.
Cậu chân thành nói: "Thưa thầy, đây là em họ em. Nó hay đến trường chơi vào thứ Sáu, chắc chờ em tan học buồn quá nên mới vào nghe lén bài giảng của thầy."
Quay sang em trai tôi, cậu tiếp: "Không phải anh nói em, cả kỳ không tới lớp, em họ anh điểm danh hộ mà em không cám ơn còn gây sự?"
Xét thấy tôi học tập nghiêm túc, thầy giáo cũng bỏ qua, dặn không được tái phạm. Tôi bị Diễn Dương kéo ra khỏi đám đông giữa bao ánh mắt chỉ trích. Cậu không hỏi lý do, có lẽ thực sự nghĩ tôi hiếu kỳ muốn nghe đại học giảng bài.
Cậu cười: "Hôm nay anh có hẹn rồi, không thể thất hứa. Lần sau anh đãi em món gà hầm nhé."
Tôi gật đầu đờ đẫn, lủi thủi về nhà. Về tới nơi, đôi giày đẹp nhất cũng "qu/a đ/ời". Khe hở trên giày rộng bằng vết nứt trong tim.
Tôi rửa mặt, định đếm số tiền làm thợ hồ dành dụm. Chỉ khi đếm từng tờ mười nghìn mới khiến tôi thở được.
Tôi mò chiếc hộp sắt giấu dưới gầm giường. Cầm lên, tay run lẩy bẩy mở ra - tất cả tiền đã biến mất.
