Vào ngày sinh nhật lục tuần, chồng tôi hỏi tôi ước nguyện gì.
Tôi trầm ngâm giây lát, cẩn trọng thốt lên:
"Em muốn đi đổi tên."
Ngay lập tức, sắc mặt cả nhà đều biến sắc.
Chồng tôi ực một ngụm rư/ợu rồi đ/ập mạnh chai xuống bàn:
"Lưu Tiện Đệ! Mày đừng có sinh sự!"
"Già đầu rồi còn đòi đổi tên, không thấy x/ấu hổ à!"
Con trai cũng nhăn mặt phụ họa:
"Đúng đấy mẹ ạ, giờ ai gọi tên mẹ làm gì?"
"Chẳng phải mọi người đều gọi bà là nội Phú Quý sao?"
Con dâu thấy vậy vội đút đứa cháu vào lòng tôi:
"Mẹ à, thủ tục đổi tên rắc rối lắm, mẹ đi rồi ai trông Phú Quý?"
Nhìn những khuôn mặt lạnh lùng ấy, tôi chợt thấy mệt mỏi.
Sáu mươi năm làm Lưu Tiện Đệ, tôi đã sống vì người khác.
Nhưng từ hôm nay, tôi muốn sống cho chính mình.
1
Nhìn vết thương trên chân từ mảnh chai vỡ.
Tôi đặt cháu xuống ghế, bình thản nói:
"Ly hôn đi."
Chồng tôi - Triệu Cường - mặt mũi ngỡ ngàng, bất chấp họ hàng bàn bên còn đang ăn uống.
Hắn xắn tay áo xông tới:
"Con đĩ già này! Được nước lấn tới à!"
"Ly hôn? Không có tao mày sống nổi ngày nào?"
"Có gan thì cút ngay! Đi rồi đừng có quay về!"
Nói rồi hắn giơ tay định t/át tôi.
Nhưng ngại có người ngoài, chỉ đ/ập bàn đùng đùng.
Thấy không khí căng thẳng, họ hàng vội vàng khuyên giải.
Dĩ nhiên, chỉ khuyên mỗi tôi:
"Tiện Đệ ơi, cái tên mà chi cho mệt."
"Vợ chồng già rồi, ông Triệu đối xử tốt với cô, bao năm nay cô không làm vẫn được nuôi."
"Nghe tôi đi, xin lỗi ông ấy đi, đừng đòi đổi tên nữa."
Khuyên xong, họ quay sang nói Triệu Cường bỏ qua.
Bảo đàn bà con gái ng/u dốt, chỉ biết gây rối.
Triệu Cường hả hê khịt mũi, ngồi chễm chệ ghế chủ tọa:
"Hôm nay nể mặt mọi người, tao không chấp."
"Mau dọn đống này đi, còn đợi thêm nhục mặt à?"
Con trai trợn mắt đưa chổi cho tôi:
"Thôi mẹ ơi, ba tha lỗi rồi, đừng gi/ận nữa."
"Dọn xong còn thổi nến sinh nhật."
Nhìn mảnh chai vỡ lăn lóc cùng vũng rư/ợu, nhìn dòng m/áu trên chân.
Tôi thấy mọi thứ thật vô nghĩa.
Đẩy cây chổi sang, tôi quay vào phòng.
Không có tôi - nhân vật chính, sau phút im lặng, tiệc lại rộn ràng.
Triệu Cường tiếp tục rư/ợu chè, khoe khoang công nuôi gia đình.
Con dâu c/ắt bánh chia mọi người, cười nói vui vẻ.
Nhưng chẳng ai gõ cửa hỏi thăm tôi.
Đúng rồi, trong nhà này, cảm xúc tôi chẳng quan trọng.
Họ chờ tôi xin lỗi như mọi khi.
Nhưng lần này, tôi sẽ không.
Băng bó vết thương xong, tôi bắt đầu thu xếp.
Đồ đạc của tôi ít ỏi: vài bộ quần áo, đôi giày, chứng minh nhân dân.
Mọi thứ khác đều của Triệu Cường, không phải của tôi.
2
Khi khách khứa về hết, Triệu Cường đ/ập cửa ầm ầm.
Mở cửa, hắn đang xỉa răng, hơi thở hôi hám:
"Còn gi/ận à? Để phần cơm đấy, ăn xong dọn bàn đi."
Tôi bịt mũi lặng lẽ bước ra.
Sau lưng, tiếng ngáy Triệu Cường vang lên như thường lệ.
Quần áo nguyên xi, giày dép không cởi.
Phòng khách bừa bộn, "phần cơm" chỉ là đống thừa bẩn thỉu.
Xoa xoa cuốn hộ khẩu trong túi, tôi cười chua chát.
Không sao, những ngày này sắp kết thúc rồi.
Người đầu tiên phát hiện tôi đi là con dâu Tiểu Phương.
Cô ta trông thấy túi đồ, liền túm ch/ặt tay tôi:
"Mẹ à! Giữa đêm hôm thế này định đi đâu?"
"Phú Quý sắp ngủ rồi, mẹ đi thì ai lo việc nhà? Đừng ích kỷ thế!"
"Hồi tôi về nhà này, con trai mẹ hứa sẽ cho tôi sung sướng cơ mà!"
Tiểu Phương nhăn nhó, giọng chua ngoa như thể tôi mắc n/ợ cô.
Triệu Cường và con trai nghe động cũng chạy tới.
Thấy túi đồ, Triệu Cường gi/ật phăng ném xuống đất:
"Con đĩ già! Lại giở trò gì đêm hôm?"
"Suốt ngày lèm bèm cái tên, phá nát gia đình mới vui à?"
Con trai lắc đầu ngao ngán:
"Mẹ ơi, nhà mình đang yên ấm thế này."
"Ai quan tâm cái tên x/ấu xí của mẹ chứ!"
Tôi đứng ch*t lặng, nhìn người chồng hung hăng và đứa con vô tâm.
Nghẹn ngào, giọng run run:
"Mẹ quan tâm... Chính mẹ quan tâm..."
3
Cái tên Lưu Tiện Đệ.
Đeo đuổi tôi bao năm, trói buộc tôi bao năm.
Cha tôi đặt tên này.
Một là vì gh/ét tôi, cho rằng con gái là phận hèn.
Hai là mong tôi "tiện" đẻ được thằng em trai nối dõi.
Khi em trai ra đời, đời tôi càng khổ.
Cha mẹ cưng chiều em, tôi đói rá/ch suốt ngày.
Bạn học chế giễu, bảo tên tôi là tàn tích phong kiến.
Ngay cả giáo viên cũng ngại đọc tên tôi, x/ấu hổ thay.
Năm cấp hai, lần đầu tôi đòi đổi tên.
Đổi lại là trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.
Cha mẹ bảo nhờ tên tôi mà có em trai.
Muốn đổi tên là phá vận em, cả đời không được đổi.
