Sau này, tôi sớm bỏ học đi làm thuê. Mỗi khi ai đó gọi tên tôi, họ đều để lộ vẻ kh/inh miệt, thương hại hoặc chán gh/ét. Còn tôi thì vô thức cúi gằm mặt xuống. Dù người khác không có á/c ý, nhưng tôi luôn cảm thấy mình sinh ra đã thấp kém hơn người.
Mãi đến khi Triệu Cường xuất hiện, tình hình mới khá hơn chút. Anh ấy không đối xử phân biệt vì cái tên của tôi, ngược lại còn nhìn thẳng vào mắt tôi nói rằng anh rất xót xa.
Ngày cưới, anh gi/ận dữ nói nhất định sẽ đưa tôi đi đổi tên, giúp tôi thoát khỏi xiềng xích. Tôi tin anh, năm này qua năm khác, nhưng anh luôn bận rộn.
Anh dỗ dành tôi sinh con trước, đợi sinh xong sẽ đưa đi. Sau khi sinh con, lại hứa đợi con lớn sẽ thực hiện. Cứ thế, tôi ôm con, làm việc nhà, hầu hạ bố mẹ chồng.
Chờ đợi suốt mười mấy năm, Triệu Cường vĩnh viễn không có thời gian. Tôi đành gửi hy vọng vào con trai. Cậu bé vỗ ngựk hứa lớn lên sẽ thực hiện mọi nguyện ước cho mẹ.
Nhưng nó cũng thất hứa. Lớn lên, con trai bận công việc, tình yêu, xây dựng gia đình. Nó có thời gian nhậu nhẹt, hẹn hò, nhưng không thể dành cho mẹ dù một ngày.
Thế là tôi lại tiếp tục chăm cháu, chăm con dâu. Không biết ngày nào mới kết thúc. Tên tôi dần bị lãng quên, mọi người gọi tôi là vợ lão Triệu, bà Phú Quý. Nhưng nỗi tủi nh/ục mang tên Lưu Tiện Đệ, tôi mãi không quên.
Vì thế, tôi sẽ không nhượng bộ nữa.
4
Thấy tôi kiên quyết, con trai dịu giọng. Nó nắm tay tôi nũng nịu như thuở nhỏ: 'Mẹ ơi, đừng ích kỷ thế được không? Vì con mà, giờ con đang bận lắm. Mẹ đi thì Tiểu Phương áp lực lắm. Hay là đợi Phú Quý đi học, con sẽ đưa mẹ đi đổi tên?'
Tôi không đáp, nhìn đống quần áo và giấy tờ rơi lả tả. Vừa nhặt vừa lẩm bẩm: 'Con ạ, nếu mẹ còn 40 tuổi, không cần con nói mẹ cũng giúp. Nhưng mẹ già rồi, 60 rồi... Đợi thêm nữa, sợ ch*t vẫn ôm h/ận.'
Bị tôi chạm trúng tim đen, con trai đờ người, mặt tái xanh. Triệu Cường hằm hằm định nói gì đó nhưng vì thể diện, không giữ tôi lại. Chỉ quăng câu: 'Đây là nhà tao, tao bỏ tiền m/ua. Mẹ dám bước ra khỏi cửa, đừng hòng quay về!'
Tôi không do dự, xách đồ rời đi. Tiểu Phương sốt ruột dậm chân. Đứa cháu trong tay cô ta khóc thét: 'Bà ơi, Phú Quý khó chịu quá! Bà nỡ bỏ cháu sao? Bà ở lại thêm vài hôm đi!'
5
Tôi siết ch/ặt hộ khẩu, nhìn cháu đỏ mặt khóc. Rốt cuộc không nỡ lòng. 'Thôi, bà ở lại hôm nay. Nhưng chỉ một ngày thôi.'
Nói xong tôi bế cháu, hát ru ngủ. Tiểu Phương thở phào, cầm đồ đạc tôi vào phòng. Tối đến, dỗ cháu ngủ xong, tôi đ/au lưng định đi x/ác nhận việc đổi tên.
Vừa tới cửa phòng đã nghe con trai nói: 'Sao em dám hứa đổi tên cho mẹ? Bà già rồi, không sợ x/ấu hổ à?'
Tiểu Phương đắc chí vỗ vai chồng: 'Yên tâm, em lừa bà ấy thôi. Em giấu hộ khẩu ở nhà bố rồi. Bà mà đi, ta tốn tiền thuê người giúp việc. Cứ giả vờ mất hộ khẩu cho bà ở lại làm tiếp!'
Con trai hôn má vợ: 'Vợ thông minh quá, tiết kiệm được tiền nhà.'
Tôi r/un r/ẩy tựa tường, già cả rồi còn bị con cái lừa. Thật đáng thương lại đáng cười. May thay, tôi biết chỗ Triệu Cường cất đồ. Tôi lấy tr/ộm được hộ khẩu trong tủ sắt. Lần này, tôi sẽ lặng lẽ ra đi.
6
Sáng hôm sau, tôi nấu bữa sáng cho cả nhà. Chuẩn bị quần áo, sữa tã cho cháu. Tiểu Phương giả vờ nói mất hộ khẩu. Triệu Cường và con trai giục tôi ở lại.
Trái tim lạnh giá, tôi giả vờ đồng ý: 'Ừ, bà không vội.' Tiểu Phương mừng rỡ xoa vai tôi: 'Bà tốt quá! Trưa nhớ m/ua rau hữu cơ nấu th!t kho nhé.'
Tôi im lặng gật đầu. Đợi họ đi hết, tôi gửi cháu cho hàng xóm, chỉ mang theo CMND và hộ khẩu. Khi họ phát hiện, tôi đã lên xe về quê. Càng xa nhà, nguyện ước đổi tên càng gần hơn.
