Tôi cầm tấm vé tàu nhìn anh. Anh liếc nhìn xung quanh rồi cúi xuống bên tai tôi thì thầm:
"Đây là mẹo tiết kiệm tiền nè! Chuyến tàu này soát vé lỏng lắm, mình chỉ m/ua vé đến Nguyên Thành, mỗi người tiết kiệm được hơn 300 tệ đấy! Hai người là 600 tệ! Để dành làm gì chả được."
Tôi tròn mắt nhìn anh:
"Anh đang trốn vé đấy à?"
Anh kéo tay tôi, nháy mắt đầy ý tứ:
"Uyển Uyển không hiểu rồi, đừng nói khó nghe thế. Anh làm thế cũng vì cuộc sống thôi. Họ đã b/án quá nhiều vé không chỗ ngồi rồi, thiếu mấy trăm của anh cũng chẳng sao. Nhưng anh chỉ là người bình thường, anh cần tiền! Anh chỉ muốn sớm cưới em thôi..."
Giọng anh càng lúc càng nhỏ dần, đầu cúi gằm xuống. Tôi biết, vạch trần chuyện này lại tổn thương lòng tự trọng của anh rồi.
Có lẽ vì tôi lộ chút xót xa trên mặt, anh vội tiếp lời:
"Lát nữa soát vé, em đừng đứng yên nhé. Cứ đi vệ sinh hoặc đi lên phía trước, giả vờ là khách toa khác. Nhớ phải di chuyển liên tục. Nếu họ hỏi vé, cứ bảo ở toa trước vừa soát rồi, họ cũng không nhớ đâu."
Nhìn nụ cười ngày càng tươi của anh, tôi thấy Trần Mặc lúc này thật xa lạ.
"Uyển Uyển, em có coi thường anh không? Anh chỉ vì cuộc sống, vì tiết kiệm thôi. Nếu ngày xưa không nhờ những mẹo vặt thế này, anh đã không thể ra khỏi ngọn núi đó rồi."
Tôi biết anh mồ côi từ nhỏ, bà nội một tay nuôi anh khôn lớn. Để thoát khỏi vùng núi đó, anh đã chịu quá nhiều thiệt thòi. Hiểu được hoàn cảnh của anh, tôi không nỡ làm tổn thương, đành miễn cưỡng đồng ý nhưng lén m/ua bù vé cho cả hai.
5
Chật vật suốt chuyến tàu, xuống ga, Trần Mặc lại dắt tôi khuân đống hành lý lên xe khách. Tưởng xe khách sẽ dễ chịu hơn, nào ngờ tôi say xe đến mệt lả.
Cuối cùng, xe dừng ở ngã ba. Trần Mặc đưa tôi xuống. Bên đường có tấm bia đ/á xiêu vẹo ghi "Tân Hương Thôn".
Thấy tôi mệt, Trần Mặc xách hết đồ đạc. Đường đất lầy lội sau mưa, bước thấp bước cao, đôi giày thể thao trắng của tôi dính đầy bùn.
Trần Mặc an ủi:
"Uyển Uyển đừng thấy vất vả mà nản. Lên đến núi rồi em sẽ thấy xứng đáng. Phong cảnh ở đó tuyệt đẹp lắm!"
Trời chập choạng tối, chúng tôi cũng tới nhà Trần Mặc. Giữa núi non trùng điệp, một ngôi nhà đơn sơ lẻ loi hiện ra. Tường vữa bong tróc, ngói mái vỡ vụn, vài đám cỏ dại vàng úa mọc trên mái. Cửa gỗ mục nửa mở, thân đầy vết xước. Nhìn quanh, căn nhà nghèo nàn đến xót xa.
Chuồng lợn trước sân có mấy con lợn b/éo ú đang ủn ỉn, mang chút sinh khí cho không gian tù đọng. Hóa ra Trần Mặc lớn lên trong hoàn cảnh này!
Trần Mặc hào hứng giới thiệu:
"Uyển Uyển thấy đẹp không? Tạo hóa ban tặng đấy! Khe suối trước sân, núi xanh trùng điệp. Em nhắm mắt hít thở đi, đó là hương vị thiên nhiên đấy!"
Nhìn vẻ hân hoan của anh, lòng tôi quặn lại:
"Đẹp thật. Nhưng em tưởng hoàn cảnh anh khó khăn, nào ngờ khốn khó đến thế. Anh vượt núi băng rừng đến nay quả là kỳ tích."
Trần Mặc chỉ đàn lợn:
"Bà nuôi em bằng tiền b/án lợn giống và rau vườn. Bởi thế... anh mới tiết kiệm từng đồng. Bà khổ lắm mới ki/ếm được tiền."
Tôi vỗ nhẹ lưng anh:
"Em hiểu mà."
6
Khi chúng tôi vào nhà, bà nội Trần Mặc đang vá chiếc quần đầy miếng vá dưới ánh đèn mờ. Thấy chúng tôi, bà ngỡ ngàng:
"Cháu trai, sao về mà không báo trước? Đường xá xa xôi tốn kém lắm!"
Bà nhìn tôi, tiếp lời:
"Đây là Tô Uyển à? Cháu dâu bà xinh quá!"
Tôi chào hỏi rồi đỡ bà ngồi. Nhìn dáng bà r/un r/ẩy, tôi hiểu tại sao Trần Mặc toàn m/ua gậy chống, quần áo và thực phẩm chức năng cho bà.
Trần Mặc vào bếp nấu ăn, bà kể chuyện anh hồi nhỏ:
"Ngày trước nó đi học phải cuốc bộ hai tiếng ra trấn, mưa gió cũng đi. Bà mải ki/ếm tiền đóng học nên chẳng chăm được cho nó. Nhìn thân hình bé bỏng mà xót! Có lần nó gặp rắn trên đường, hoảng quá chạy té, giờ vẫn còn s/ẹo ở mông đấy! May không phải rắn đ/ộc..."
Bà nghẹn ngào lau nước mắt. Tôi nắm tay bà an ủi.
"Cơm chín rồi!"
Trần Mặc đỡ bà vào bếp. Trên bàn là hai đĩa rau rừng xào đơn giản.
Trần Mặc nhìn tôi:
"Uyển Uyển đừng thấy đạm bạc. Đây toàn rau rừng tự nhiên, giàu dinh dưỡng lắm."
Tôi không chê, chỉ thấy xót xa khi nghĩ về quãng đời cơ cực của hai bà cháu. Nhưng nghĩ đến tương lai, sau khi cưới có thể đón bà ra Hải Thành, nhà tôi nhiều phòng, bà sẽ an hưởng tuổi già.
7
Nhà bà chỉ có một phòng ngủ. Tối tôi ngủ cùng bà, Trần Mặc kê ván trong bếp làm giường tạm. Đêm khuya gió rít qua khe cửa. Tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Mở điện thoại, thuật toán lại đẩy bài đăng 'Đàn ông khổ sở' cho tôi:
'Đã về làng. Hôm nay nàng đã rơi lệ xúc động. Kế hoạch ngày mai: c/ắt cỏ lợn rồi dẫn nàng đi dạo. Chốn núi rừng hoang vu, tình đến đắm say sẽ "đ/ập" luôn, để lại giống cho nàng.'
