Tôi nhìn nó, rồi lại nhìn Lục Nhiên: "Anh nói xem, giá như lúc đó để anh ch*t đi thì tốt biết mấy."
Gương mặt Lục Nhiên trắng bệch. Tôi chẳng buồn nhìn anh ta thêm nữa, quay lưng thẳng tiến đến địa điểm tiếp theo - ngôi trường cũ, cơn á/c mộng đời tôi với những ký ức tuổi trẻ chẳng mấy đẹp đẽ.
Bước chân vào cổng trường, ký ức xưa ùa về như thác lũ. "Đây là đồ Lục ca nhờ chuyển cho cậu", "Anh ấy tốt với cậu thế mà, đến khi nào mới chịu nhận lời?", "Đừng có lúc nào cũng mặt lạnh như tiền ấy chứ". Lục Nhiên, Lục Nhiên, Lục Nhiên. Cô gái ấy chán gh/ét những tiếng xì xào ấy, cũng chẳng ưa nổi đám người kia. Cô chỉ muốn kết bạn.
Lần đầu tiên cô dũng cảm quay lại chào cô bạn ngồi sau: "Chào cậu, tớ là Hứa Tụ". "Xin chào." Cô bạn kia liếc nhìn rồi vội quay đi: "Thầy giáo sắp đến rồi đấy". Trong đám đông tối om nơi cuối lớp, Lục Nhiên dựa tường nhìn cô chằm chằm. "Đáng gh/ét." Cô lẩm bẩm trong lòng rồi lại cúi gằm mặt xuống.
Ký ức chồng chất hiện về, tôi như thấy lại bóng hình lẻ loi yếu đuối của chính mình. Thời đi học, các thầy cô trẻ chẳng ưa gì tôi, luôn mặc định tôi là loại con gái lăng nhăng. Tới giờ tôi vẫn nhớ như in lời giáo viên chủ nhiệm: "Cái tuổi các em quan trọng nhất là học hành. Cháu tưởng mình sánh được với thằng nhà họ Lục à? Nhà nó có cả mỏ than, nhà cháu có gì?", "Tuổi nhỏ đừng có tâm cơ lắm chuyện, sống thực tế mới bước vững từng bước."
Tôi chỉ tay về phía lớp học cũ, nhìn thẳng vào Lục Nhiên: "Tôi c/ứu anh, nhưng anh lại lấy oán trả ơn h/ủy ho/ại đời tôi. Suốt quãng đời học sinh, tôi không bạn bè, không người thân, cuộc sống ngoài anh ra chẳng còn gì." Giọng tôi bình thản: "Từ trước tới nay, đã bao giờ anh dành dù một phút tự vấn xem những việc mình làm xâm phạm người khác thế nào không?"
Lục Nhiên quay mặt đi. "Anh chưa từng." Tôi chẳng cho anh ta cơ hội biện giải.
14
Điểm đến thứ ba là ngôi nhà cũ - nơi chất chứa bao u ám, b/ạo l/ực, khiến người ta vừa muốn chạy trốn vừa khát khao ôm ấp. Từ ngày kết hôn với Lục Nhiên, tôi đã b/án căn nhà ấy nên chỉ đứng dưới phố ngước nhìn căn phòng cũ.
"Tôi nhớ năm 18 tuổi bị mẹ đ/á/nh một trận nhừ tử, là anh xức th/uốc cho tôi phải không?"
"Ừ." Lục Nhiên gượng gạo nở nụ cười: "Là anh."
"Lúc đó anh nghĩ gì?" Tôi hỏi lại, ánh mắt xoáy sâu vào đôi mắt anh ta. Sau bao năm, có lẽ tôi hiểu anh ta còn hơn cả chính bản thân hắn. Chẳng qua chỉ là sự tò mò, hứng thú nhất thời, thứ tâm lý săn mồi của kẻ đi săn.
Quả nhiên, nghe câu hỏi, nụ cười Lục Nhiên đóng băng. Hắn hít sâu rồi nắm ch/ặt tay tôi: "Chuyện cũ rích rồi, câu trả lời giờ có quan trọng nữa đâu?"
"Quan trọng." Tôi phản pháo: "Anh bảo chuyện qua rồi, đơn giản vì roj đò/n không quất vào da thịt anh nên anh mới coi nhẹ. Như thể anh chưa từng thử nghĩ xem, ngày ấy tôi đã đối đãi anh bằng tâm tư thế nào."
"Anh thật sự quá đỗi đáng gh/ét, Lục Nhiên ạ." Tôi thay cô bé Hứa Tụ mười mấy năm trước trả lời: "Tôi gh/ét anh."
Tấm màn che bị x/é toạc hoàn toàn. Lục Nhiên mặt mày xám xịt. Hắn định lấy th/uốc hút nhưng nghĩ đi nghĩ lại rồi bỏ mồi lửa xuống. "Gh/ê t/ởm." Hắn lẩm bẩm: "Thì ra em nghĩ anh như vậy."
Có lẽ hắn đã hiểu chuyến đi này không phải để hàn gắn mà là cuộc phân bua rạ/ch ròi. Hắn ngoảnh mặt cười nhạt: "Vậy thì giờ em muốn anh xin lỗi hay đòi bồi thường gì nữa?"
"Không phải." Tôi nhìn người từng chung gối nhiều năm: "Chỉ là anh đã khiến tôi buồn nôn bao năm, giờ tôi muốn trả lại cho anh chút công bằng thôi."
"Bằng không, anh cứ như miếng cao dán lởm kia dính mãi chẳng buông, trông mà buồn cười." Thấy sắc mặt hắn đột nhiên lạnh băng, tôi khoái trá cười lớn: "Chẳng phải đúng là đồ ti tiện sao?"
Tôi hiểu hơn ai hết những lời này sẽ kích động Lục Nhiên thế nào. Hắn vốn là kẻ hiếu sĩ diện, cả đời được nâng niu như ngọc, có lẽ đây là lần đầu tiên bị vả mặt không thương tiếc. Ánh mắt hắn lạnh băng quét qua người tôi. Mãi sau, hắn mới cười nhếch mép: "Được, em còn muốn đi đâu nữa thì đi cho hết. Anh cũng muốn xem, sau chục năm tình cảm, rốt cuộc anh phạm bao tội trạng."
Tôi dẫn hắn đến phòng bi-a từng chơi chung, sân ga từng đứng ngắm trăng. Cuộc sống hôn nhân không chỉ toàn đ/au khổ. Nhớ có đêm đông tôi sốt vật vã, Lục Nhiên thức trắng chăm sóc. Trong đêm tĩnh lặng, tiếng pháo hoa bất chợt x/é tan màn đêm. Tôi mơ màng tỉnh giấc, bắt gặp đôi mắt hắn đen láy: "Sao anh còn ở đây?"
"Em bệ/nh." Hắn vén chăn cho tôi: "Nằm yên."
"Ừ." Tôi ngoan ngoãn đáp, tay vô thức nắm ch/ặt tay hắn. Hình như hắn đã cười. "Hứa Tụ, anh đây mà." Như tìm thấy hang động ấm áp giữa miền đất ẩm lạnh triền miên. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được mình có một tổ ấm.
15
Hôm sau khỏi bệ/nh, chúng tôi cùng nhau đ/ốt pháo hoa ở sân ga. Khi ánh lửa x/é tan màn đêm, tôi đột nhiên quay sang nói: "Chúng ta có nhà rồi."
"Lúc đó em thật sự đã yêu anh." Màn đêm dần đặc quánh, ánh trăng chiếu rọi góc sân nhỏ. "Dù tình cảm ấy chỉ là sự phản chiếu yếu đuối của kẻ nhút nhát, nhưng nó chân thật vô cùng."
"Anh bảo không ngoại tình, vậy hôn nhau, lên giường chẳng tính sao? Anh đòi đoàn tụ, em phải vẫy đuôi mừng rỡ chào đón ư?" Lục Nhiên mặt tái mét, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
"Lý do anh đồng ý ly hôn dễ dàng thế, anh dám nói ra không? Đơn giản vì anh nghĩ em sẽ quay về. Kẻ như em đã lạc nhịp xã hội, ra ngoài làm sao thích nghi được. Anh kh/inh thường tình cảm của em, khẳng định số phận em. Giờ làm bộ thảm thiết, chỉ vì em đã thoát khỏi vòng kiểm soát."
"Anh không ngờ em dám từ bỏ Tiểu Tú, càng không ngờ em thật sự không ngoảnh lại. Lục Nhiên à, yêu người trước hết phải yêu chính mình. Em không thể cho con một người mẹ đi/ên lo/ạn, việc của em là trở về làm chính mình."
