Tôi ch*t cô đ/ộc trong căn phòng bệ/nh lạnh lẽo, tiếng trách móc 'hút m/áu người thân' từ ba đứa em vang vọng bên tai.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về 15 năm trước, trước giường bệ/nh của mẹ, đối mặt với lời trăng trối tương tự -
'Chị cả như mẹ hiền, con phải chăm sóc các em chu toàn.'
Lần này, tôi cười trong nước mắt gật đầu, nhưng trong lòng x/é tan kịch bản hy sinh bản thân.
1
Tôi ch*t vào đêm Đông chí.
Máy sưởi phòng bệ/nh như đồ trang trí, hơi lạnh thấu xươ/ng tủy.
Co quắp trên giường, tiếng th/uốc nhỏ giọt trong chai truyền như đồng hồ đếm ngược sinh mệnh.
Tế bào u/ng t/hư di căn khắp người, th/uốc giảm đ/au vô hiệu.
Nhưng đ/au hơn thể x/á/c là lời ba đứa em đến 'thăm' hôm qua.
'Chị, không phải bọn em không muốn giúp, nhưng chữa u/ng t/hư là vực thẳm không đáy.'
Đại đệ Tô Cường đứng xa giường bệ/nh, ánh mắt lảng tránh: 'Bác sĩ nói tình trạng chị chỉ kéo dài thời gian bằng tiền.'
Nhị muội Tô Linh tô son đỏ chót, nhíu mày: 'Chị từng dạy sống phải tự lực, sao giờ lại đòi bọn em nuôi?'
Út nữ Tô Thiện đứng ngoài cửa lướt điện thoại: 'Chị nên có chừng mực. Bọn em còn phải lo gia đình, không thể vì chị mà con cái mất cơ hội học trường tư.'
Tôi há hốc miệng, muốn nhắc ai đã nuôi chúng học đại học, chu cấp hôn lễ, v/ay mượn tiền m/ua nhà... Nhưng chỉ phát ra tiếng ho rên rỉ.
'Lại giở trò này.' Tô Linh lùi bước đầy gh/ê t/ởm, 'Lúc nào cũng vẻ đáng thương như cả thế giới n/ợ chị.'
Khi rời đi, Tô Thiện ngoái lại: 'Chị đừng ỷ lại, hút m/áu người thân là đáng gh/ét nhất.'
Tiếng đóng cửa phòng bệ/nh là âm thanh cuối đời trước.
Tưởng mình sẽ ch*t trong h/ận th/ù, nào ngờ mở mắt thấy trần nhà phòng bệ/nh mẹ 15 năm trước.
Mùi th/uốc sát trùng, cảm giác vải giường, và...
Hơi ấm từ bàn tay ai nắm ch/ặt.
'Tiểu Cẩm... Mẹ chỉ có thể gửi gắm con...'
Giọng nói ấy!
Tôi quay phắt, thấy khuôn mặt mẹ trắng bệch.
Bà thở gấp, ánh mắt dần tắt lịm.
Cảnh tượng không thể quên - ngày mẹ gửi gắm các con.
'Chị cả như mẹ... phải chăm em... lo cho chúng học hành... thành tài...'
Kiếp trước tôi khóc ngất, gật đầu không do dự.
Giờ đây, khóe miệng tôi nở nụ cười lạnh băng.
'Mẹ yên tâm.' Giọng tôi bình thản đến rợn người, 'Con sẽ 'chăm sóc' chúng thật chu đáo.'
Mẹ thở phào, dặn dò vài việc nhà, liếc nhìn ba đứa trẻ co ro góc phòng - Tô Cường 10 tuổi, Tô Linh 8 tuổi và Tô Thiện 6 tuổi.
Chúng sợ hãi tương lai, mắt đẫm lệ, trông thật tội nghiệp.
Nhưng tôi biết, mấy đứa 'ngây thơ' này sẽ thành lũ bạc tình thế nào.
Y tá gỡ mặt nạ oxy cho mẹ, tôi lạnh lùng quan sát phản ứng các em.
Tô Cường nghịch ngón tay, Tô Linh nhìn chằm chằm đĩa trái cây giường bên, chỉ Tô Thiện khóc - vì sợ hãi chứ không phải thương tiếc mẹ.
Kiếp trước tôi ôm chúng khóc nức nở, thề thay mẹ yêu thương.
Giờ chỉ đứng im, nhìn đường tim mẹ thẳng đơ.
'Chị ơi...' Tô Linh kéo áo tôi, 'Em đói.'
Tôi cúi nhìn gương mặt không chút thương xót, chỉ mong chờ bữa tối.
'Về nhà đi.' Tôi bình thản, 'Còn cơm ng/uội.'
Gió xuân thổi vào mặt khi rời bệ/nh viện, tôi hít sâu.
Không phải mơ, tôi thực sự trùng sinh - về điểm khởi đầu bi kịch.
Kiếp này, tôi sẽ không hy sinh cho ba con sói lòng này nữa.
2
Ngày ch/ôn mẹ, trời mưa lâm thâm.
Đứng trước m/ộ, nhìn chiếc qu/an t/ài mỏng hạ huyệt, tai văng vẳng tiếng nức nở của các em.
Kiếp trước khóc đến ngất, giờ mắt khô như rang.
'Tiểu Cẩm, từ nay nhà cửa trông cậy vào cháu.'
Dì ba vỗ vai tôi thật mạnh: 'Mẹ cháu đi xa nhất không yên lòng mấy đứa nhỏ.'
Tôi cúi đầu, cảm nhận ánh mắt họ hàng - thương cảm pha đ/á/nh giá như xem xét công cụ.
'Đúng vậy, mẹ cháu tần tảo nuôi các con, giờ đến lượt cháu báo hiếu.'
Chú hai đ/ốt vàng mã, nói không ngẩng mặt: 'Nghe nói nhà máy dệt tuyển công nhân, bao ăn ở, lương tám trăm.'
Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.
Kiếp trước đây, họ hàng đã vội vã sắp đặt đời tôi khi mẹ chưa kịp ng/uội.
Năm 15 tuổi ngây thơ, tôi tưởng bỏ học là lựa chọn duy nhất.
'Tiểu Cẩm mới lớp 9, bỏ học sớm quá không?' Tiếng bà con xa lạt dần.
'Con gái học nhiều làm gì?'
Dì ba phản pháo: 'Rồi cũng lấy chồng. Giờ cả nhà già cả trẻ nhỏ, không đi làm lấy tiền đâu?'
Mưa dày hạt, tóc mái dính bết trên trán như lớp voan đen.
Tang lễ xong, họ hàng chen chúc trong căn phòng chưa đầy 30m2 ăn cơm đám.
