Tôi lặng lẽ rót trà tiếp nước, nghe họ bàn tán xôn xao.
"Thằng bé Tiểu Cẩm này từ nhỏ đã biết điều, chắc chắn sẽ gánh vác được gia đình."
"Tôi quen giám đốc phân xưởng nhà máy dệt, chỉ cần ghé tai nói một tiếng là vào được ngay."
"Ki/ếm tiền sớm cũng tốt, hai năm nữa tìm được nhà tử tế gả đi, còn đỡ đần được cho các em."
Từng câu nói như lưỡi d/ao cứa vào da thịt. Kiếp trước tôi đã gật đầu trong áp lực dư luận ấy, bước vào cổng nhà máy dệt và vĩnh viễn mất cơ hội trở lại lớp học.
"Chị ơi, em đói." Tô Thiện kéo tà áo tôi. Nhìn sang bàn ăn, họ hàng đã dùng cơm xong, chỉ còn lại đĩa thức ăn thừa ng/uội ngắt.
"Đợi chút." Tôi xoa đầu em qua quýt, mắt đảo quanh phòng. Tô Cường đang lén nhét kẹo vào túi, Tô Linh thì thèm thuồng nhìn chiếc cặp tóc mới của con gái dì ba.
Cảnh tượng quá đỗi quen thuộc. Kiếp trước tôi thương các em mất mẹ nên nuông chiều, nào ngờ nuôi lớn ba con sói trắng mắt.
"Tiểu Cẩm, lại đây." Chú hai vẫy tay, mùi th/uốc lá nồng nặc xộc vào mũi, "Đây là giấy khuyết tật của ba cháu, mỗi tháng được nhận trợ cấp 120 tệ. Tuần sau cháu phải xin việc ở nhà máy dệt, rõ chưa?"
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh, khẽ nói: "Cháu muốn học nốt học kỳ này."
"Học cái gì!" Dì ba quát to, "Nhà cô không biết mình sống sao à? Ba liệt giường, ba đứa nhỏ ăn học, cô không ki/ếm tiền định uống nước lã à?"
Cả phòng im phăng phắc. Kiếp trước tôi đã khóc cạn nước mắt gật đầu trong ánh mắt mọi người.
"Cháu sẽ tìm cách." Tôi ngẩng mặt nhìn thẳng vào mắt dì ba, "Mẹ cháu trước khi mất chỉ mong một điều là con được tiếp tục đi học."
"Đồ đầu đất!" Dì ba đ/ập bàn, "Cô đi học thì ai nuôi gia đình? Để các em ch*t đói sao?"
Tôi cắn ch/ặt môi im lặng. Chưa phải lúc đối đầu, mới 15 tuổi, tôi cần thời gian mưu tính.
"Thôi thôi, hôm nay không bàn nữa." Cô họ ra giàn hòa, "Để cháu nghỉ ngơi, mẹ nó mới mất mà."
Khi họ hàng về hết, phòng ăn như bãi chiến trường. Ba đứa em ngơ ngác nhìn tôi chờ dọn dẹp.
"Tô Cường rửa bát, Tô Linh quét nhà, Tô Thiện lau bàn." Tôi phân công ngắn gọn, "Làm xong mới được ăn."
"Hả?" Tô Cường trợn mắt, "Trước giờ toàn chị làm mà!"
"Trước có mẹ." Giọng tôi lạnh băng, "Giờ tất cả phải cùng làm." Chúng lí nhí làm việc trong miễn cưỡng. Tôi bước vào phòng trong, cha nằm thừ trên giường, mắt vô h/ồn nhìn trần nhà. Kiếp trước tôi vừa gi/ận vừa thương ông - gi/ận người đàn ông bất lực, thương nỗi đ/au góa vợ. Mãi sau này tôi mới biết ông có nét chữ rồng bay phượng múa.
"Ba ơi." Tôi khẽ gọi, "Ba viết chữ được không ạ?"
Ông chậm rãi quay đầu, ánh mắt thoáng nghi hoặc.
"Sắp Tết rồi, con nghĩ... ba có thể viết câu đối b/án." Tôi thử đề nghị, "Chữ ba đẹp lắm."
Đôi mắt ông chợt sáng rồi vụt tắt: "Ai... m/ua chữ của thằng tàn phế..."
"Cứ thử đi." Tôi đưa tập giấy đỏ cùng bút lông đã chuẩn bị sẵn, "Viết vài đôi thử ạ?"
Bàn r/un r/ẩy cầm bút, nét chữ trên báo tuy còn vụng nhưng phong thái vẫn hiện nguyên, chỉn chu hơn tôi tưởng.
"Tốt lắm." Tôi chân thành nói, "Mai con sẽ m/ua thêm giấy đỏ."
Bước ra ngoài, ba đứa em đã dọn qua loa, đang tranh nhau gắp mấy miếng thịt kho còn sót. Tô Linh ăn no nê mỡ mép, Tô Thiện cố nhón chân với lên đĩa thịt để cao.
"Chị ơi, cặp tóc em hỏng rồi." Tô Linh thấy tôi liền phàn nàn, "Hôm nay con bé Tiểu Phương nhà dì ba đeo cặp mới màu hồng, đẹp lắm."
Nhìn chiếc cặp nhựa bạc màu trên mái tóc nhờp nháp của nó, tôi nhớ kiếp trước nhịn ăn m/ua cặp mới cho nó, nào ngờ đeo hai lần đã chê lỗi mốt.
"Không có tiền m/ua mới." Tôi trả lời gọn lỏn, quay vào bếp hâm cơm ng/uội.
Tối hôm ấy, khi các em dán mắt vào TV, tôi lén ra khỏi nhà tìm đến nhà cô Vương.
Cô Vương là giáo viên chủ nhiệm hồi lớp 5. Kiếp trước cô nhiều lần đến nhà vận động tôi đi học, thậm chí đề nghị chu cấp nhưng bị họ hàng ngăn cản vì "không muốn mắc n/ợ". Sau này nghe nói cô chuyển về trường điểm thành phố.
Tôi hít sâu gõ cửa. Cô Vương ngạc nhiên: "Tô Cẩm? Muộn thế này có việc gì?"
"Cô ơi..." Cổ họng nghẹn lại, "Em muốn tiếp tục đi học."
Đôi mắt cô đỏ hoe. Cô kéo tôi vào nhà rót nước ấm: "Cô định mai đến tìm em. Chuyện của mẹ em... cô rất tiếc."
"Họ bắt em vào nhà máy dệt." Tôi ôm ch/ặt cốc nước ấm, "Họ bảo con gái học nhiều vô dụng."
"Vô lý!" Cô gi/ận dữ đ/ập bàn, "Em là học sinh thông minh nhất cô từng dạy, bỏ học phí lắm!"
"Cô giúp em với." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, "Em biết có chế độ hỗ trợ học sinh nghèo, học bổng... Em vừa học vừa chăm gia đình được, chỉ cần... ai đó ngăn họ hàng em."
Cô Vương trầm ngâm: "Trường có suất hỗ trợ, nhưng ít lắm, phải học lực xuất sắc..."
"Em sẽ đạt nhất khối." Tôi nói như đinh đóng cột. Kiếp trước dù thường xuyên nghỉ học, thành tích tôi chưa bao giờ rời top 3.
Cô ngạc nhiên nhìn tôi, dường như bị quyết tâm của tôi thuyết phục: "Được, cô sẽ tranh thủ. Nhưng..." Cô ngập ngừng: "Hoàn cảnh em đặc biệt lắm, ba em thì..."
"Em có cách." Tôi nhanh nhảu, "Ba em viết được câu đối. Em còn làm đồ thủ công, nhặt phế liệu... Chỉ cần không làm ca đêm, em làm được hết."
