“Ai cho phép cháu bày hàng ở đây? Có giấy phép không?” Người quản lý hỏi giọng hung dữ.
Tôi thót tim. Kiếp trước khi làm ở nhà máy dệt, tôi sợ nhất những người mặc đồng phục kiểu này.
“Cháu… cháu không biết cần giấy phép.” Tôi ấp úng, tay cuống quýt thu dọn những câu đối còn sót lại.
“Tịch thu!” Người quản lý giơ tay định gi/ật tấm bạt nhựa.
“Khoan đã.” Một giọng nói ôn hòa chen ngang. Ngẩng lên, tôi thấy cụ già tóc bạc mặc bộ trung sơn giản dị nhưng chỉnh tề: “Chỗ này tôi m/ua hết.”
Người quản lý nhíu mày nhưng không nói gì, quay đi. Cụ già ngồi xổm xuống: “Cháu là con nhà họ Tô phải không?”
Tôi ngạc nhiên gật đầu.
“Tôi từng làm đồng nghiệp với bố cháu ở trường bồi dưỡng giáo viên.” Cụ thở dài: “Nghe nói ông ấy bị tai biến?”
Tôi lại gật đầu, dò xét cụ. Kiếp trước chưa ai nhắc đến người bạn này của bố.
“Chữ vẫn đẹp như xưa.” Cụ xem câu đối, rút tờ năm mươi ngàn: “Không cần thối lại.”
“Nhiều quá ạ…” Tôi vội nói.
“Coi như chút lòng với đồng nghiệp cũ.” Cụ vẫy tay: “Bố cháu… ổn chứ?”
“Bố vẫn viết được.” Tôi chợt lóe lên ý tưởng: “Thưa cụ, có công việc gì làm tại nhà không ạ? Bố cháu… cần tiền chữa bệ/nh.”
Cụ trầm ngâm: “Nhiều đơn vị cần người viết tài liệu, chỉnh lý hồ sơ… Nhà có máy tính không?”
Tôi lắc đầu. Tài sản giá trị nhất nhà là chiếc TV 14 inch cũ kỹ.
“Vậy nhé.” Cụ rút danh thiếp: “Tôi là Trần Chí Minh, nguyên hiệu trưởng trường THPT số 1. Mai con trai tôi sẽ mang laptop cũ cho bố cháu. Giờ nhiều việc biên tập có thể nhận online.”
Tôi cầm danh thiếp, tay run nhẹ. THPT số 1 là trường chuyên top thành phố, kiếp trước ba đứa em tôi đều trượt.
“Cháu cảm ơn cụ!” Tôi cúi rạp người.
“Học hành chăm chỉ.” Cụ vỗ vai tôi: “Bố cháu ngày xưa là tài tử của trường đấy.”
Về đến nhà, ba đứa em đã đợi sẵn. Tô Cường ngồi bệt chơi với kiến, Tô Linh và Tô Thiện đang lục cặp sách tôi.
“Làm gì đấy?” Tôi quát. Chúng vội rụt tay.
“Đói ch*t đi được!” Tô Cường càu nhàu: “Sao về muộn thế?”
Tôi phớt lờ, mở khóa cửa.
Trong nhà bừa bộn, bát đĩa bữa sáng chất đống dưới bồn. Cốc nước cạnh giường bố đã cạn, môi ông nứt nẻ tái nhợt.
Tôi hít sâu, nuốt trôi cảm giác tội lỗi trào dâng.
Kiếp trước chính thứ cảm xúc này đã trói buộc tôi, khiến tôi hi sinh mọi thứ.
“Tô Cường, đem nước cho bố. Tô Linh rửa bát. Tô Thiện quét nhà.” Tôi ra lệnh: “Không làm xong - không ăn.”
“Sao chị!” Tô Cường bật dậy: “Trước giờ toàn chị làm mà!”
“Trước là trước.” Tôi lấy tờ giấy vẽ kế hoạch phân công việc nhà: “Từ nay mọi người thay phiên làm.”
Ba đứa tròn mắt nhìn bảng như thấy vật quái dị. Kiếp trước tôi ôm hết việc nhà, khiến chúng thành lũ ích kỷ chỉ biết ăn sẵn.
“Em không làm!” Tô Linh ném bảng xuống đất.
“Tùy.” Tôi bình thản: “Vậy nhịn đói đi.”
Tôi bước thẳng vào bếp nấu cơm. Thóc trong vò sắp hết, tôi chỉ nấu đủ phần bố và mình.
Ba đứa ngoài phòng ầm ĩ, tôi giả đi/ếc.
Cơm chín, tôi bưng bát cho bố, đỡ ông ngồi dậy.
Ông yếu ớt ăn từng thìa, thi thoảng liếc nhìn tôi.
“Bố, hôm nay con gặp hiệu trưởng Trần Chí Minh. Cụ bảo sẽ cho nhà mình máy tính.” Vừa đút cơm tôi vừa nói.
Tay bố run nhẹ: “Trần… Chí Minh?”
“Vâng, cụ bảo từng làm việc cùng bố.”
Mắt ông ươn ướt: “Ông ấy… vẫn khỏe?”
“Trông cụ vẫn tốt ạ.” Tôi ngập ngừng: “Bố ơi, cụ nói giờ có thể nhận việc biên soạn qua mạng. Bố dùng được máy tính không ạ?”
Bố gật đầu khẽ: “Hồi xưa… có dùng qua.”
Đây quả là tin vui bất ngờ. Kiếp trước bố mất sớm sau khi tôi bỏ học, tôi chẳng biết ông có kỹ năng này.
Ăn xong, tôi đếm tiền b/án câu đối - trừ vốn lãi tám mươi sáu ngàn. Tôi giấu năm chục, phần còn lại bỏ vào hộp sắt.
Vừa cất xong, tiếng gõ cửa vang lên.
Mở cửa, dì ba và chú đứng đó.
Dì bịt mũi khi vào nhà: “Sao bừa thế? Tiểu Cẩm, cháu coi nhà kiểu gì vậy?”
Tôi im lặng, nhìn họ xăm xăm vào phòng nói chuyện với bố.
Lát sau, chú bước ra mặt đầy mây đen.
“Nghe nói hôm nay cháu đi học?” Ông chất vấn.
“Vâng.” Tôi nhìn thẳng.
“Ai cho phép?” Giọng chú cao hẳn: “Nhà cửa thế này mà còn đòi đi học?” Tôi rút bản sao Luật Bảo vệ Trẻ em và Luật Giáo dục Nghĩa vụ từ cặp: “Pháp luật quy định cháu có quyền được học. Bố cháu là người giám hộ, ông ấy đồng ý cho cháu đi học.”
Chú đờ người, không ngờ tôi phản ứng thế. Dì xen vào: “Ôi giời, còn cãi lại bằng pháp luật! Bố cháu nằm liệt giường, giờ nhà này do chú quản!”
“Luật không quy định thế.” Tôi lạnh lùng: “Trừ khi tòa tước quyền giám hộ của bố, không thì ông ấy vẫn là người đại diện pháp lý.”
Mặt chú đằng đằng: “Giỏi lý sự! Xem mày ăn gì! Từ nay đừng hòng xin một xu!”
“Nhà cháu không cần tiền chú.” Tôi nói dù trong lòng không chắc: “Tự nuôi được.”
“Được lắm!” Chú đạp cửa bỏ đi, dì ném ánh mắt đ/ộc địa theo sau.
Căn phòng chìm vào yên lặng. Ba đứa em co ro trong góc, nhìn tôi đầy sợ hãi.
“Chị ơi,” Tô Thiện thì thào: “Chúng ta có ch*t đói thật không?”
“Không đâu.” Tôi xoa đầu nó, dù biết sau này nó sẽ lạnh lùng thế nào: “Làm xong việc trong bảng phân công rồi ăn cơm.”
