Mùng Một Tết, tôi và em dâu cùng là con dâu mới nhận phong bao lì xì khác nhau. Phong bao cô ấy dày cộp đúng sáu ngàn, còn tôi chỉ được sáu trăm. Tôi hỏi mẹ chồng, bà bảo: 'Con là dâu ngoại tỉnh, theo tục lệ chỉ có sáu trăm thôi'. Chồng tôi xuôi giọng: 'Sao em lại đem lòng đố kỵ với em dâu? Có phải không được cho tiền đâu mà hẹp hòi thế? Trả lại mẹ cho xong!'. Anh gi/ật phong bao đưa mẹ, bà ta xoay tay đưa luôn cho em dâu, miệng nói: 'Sáu ngàn sáu trăm, lộc phát cả năm'. Mâm cơm Tết mười tám món tôi nấu, bột gói bánh chưng tôi dậy từ tờ mờ nhồi, đồ Tết tôi m/ua sắm, quà cáp tôi chuẩn bị. Lòng thành đổ sông đổ bể, tôi đổ hết nồi bánh vào máng chó. Mẹ chồng quát: 'Cút ra ngoài suy nghĩ lại, không thì để con trai đuổi về!'. Không lâu sau, người nhà tôi sẽ đến phá tan cửa nhà họ.
1
Lần đầu đón Tết nhà chồng, tôi chuẩn bứa quà Tết hậu hĩnh: Áo lông cừu nghìn tệ cho mẹ chồng, rư/ợu Mao Đài cho bố chồng, vest cao cấp em trai chồng, mỹ phẩm hiệu cho em dâu, iPad cho cô em chồng chưa chồng. Nào thực phẩm Tết, thịt gà vịt bò dê, cherry dâu tây, các loại hạt bánh kẹo, cả trò chơi tập thể cũng đủ bộ. Đúng như mong đợi, tôi được cả họ khen ngợi, hàng xóm cũng tấm tắc. Về nhà, mẹ chồng nắm tay tôi: 'Dâu ơi, con hơn cả con gái ruột của mẹ!'. Cô em chồng bĩu môi. Khung cảnh đầm ấm khiến tôi nghĩ mình lấy Từ Hạo Nhiên là đúng đắn. Nhưng mọi chuyện sau đó khiến tôi hối h/ận vô cùng!
Hai ngày đầu mọi người còn giữ ý. Đến đêm Giao thừa, mẹ chồng đề xuất: 'Dâu làm vài món quê em đi, nhà mình chưa được nếm bao giờ'. Tôi đồng ý ngay. Nhưng bà không nhắc em dâu vào bếp, lại còn bảo cô ta nghỉ ngơi. Tôi tức lắm, tâm sự với chồng. Anh phớt lờ: 'Chị dâu thì nên nhường nhịn. Em dâu là người địa phương, nấu ăn có gì lạ? Đừng nhỏ nhen thế'. Tôi tự an ủi mình là dâu cả lại từ xa đến. Nhưng khi vào bếp, chỉ còn mình tôi. Mẹ chồng đọc xong mười tám món rồi bỏ đi. Tôi gọi với: 'Mẹ ơi, nhiều thế con làm sao xong?'. Bà nói như đinh đóng cột: 'Mấy món này dễ ợt, mẹ làm được thì con cũng được'. Nước mắt tôi giàn giụa. Chồng tôi cáu kỉnh vì bị làm phiền lúc chơi game, năn nỉ: 'Nàng ơi, em thích nấu ăn mà, thêm mấy món có sao?'. Tôi cầm d/ao chĩa về phía anh, giọng nghẹn ngào: 'Anh không phụ thì em cũng thôi! Ở đây làm gì nữa?'. Hạo Nhiên đành xuống bếp.
Làm xong mâm cỗ, lưng tôi đ/au nhừ. Tưởng chuyện qua đi, nào ngờ bố mẹ chồng bắt đầu xoi mói.
2
Bố chồng lên giọng: 'Hạo Nhiên à, đàn ông phải có chủ kiến. Vào bếp là bị vợ áp đảo, ảnh hưởng vận mệnh đấy'. Mẹ chồng tiếp lời: 'Dâu cần giúp thì gọi mẹ, gọi em chồng. Hạo Nhiên là sinh viên đại học đầu tiên của họ Từ, ngày xưa phải thờ cúng chứ!'. Cô em chồng bĩu môi: 'Con không phụ!'. Nhìn chồng mải ăn, tôi nổi gi/ận: 'Cả nhà đi chơi hết, không gọi anh ấy thì gọi ai?'. Bố chồng đ/ập đũa: 'Con dâu mới mà dám cãi bố mẹ chồng?'. Mẹ chồng châm ngòi: 'Nhìn Tiểu Thụy kìa, cùng là dâu mới mà khác hẳn'. Ng/ực tôi đ/au như d/ao đ/âm. Em dâu Tiểu Thụy lên tiếng: 'Mẹ ơi, chị dâu nấu cả mâm cỗ vất vả lắm'. Mẹ chồng cười khẩy: 'Của con trai tôi làm đấy, cô ấy có làm gì đâu!'. Bố chồng nhấp rư/ợu: 'Dâu ngoại tỉnh đúng là...'. Tôi gào lên: 'Từ Hạo Nhiên! Anh không nói gì được à?'. Lần này anh không trốn tránh: 'Bố mẹ nói vậy, năm sau con với vợ không về nữa! Lấy dâu ngoại tỉnh có gì sai?'. Hai vị im bặt. Anh nắm tay tôi: 'Vợ em nói năng hơi quá, xin lỗi bố mẹ đi'.
3
Tôi gi/ật tay, bỏ vào phòng.