Từ Hạo Nhiên hét gọi tôi, bảo tôi đừng bỏ đi, nói sẽ thay tôi xin lỗi.
Đầu óc tôi hỗn lo/ạn, cầm điện thoại lên xem thì thấy trong nhóm gia đình, mẹ đăng hình cả nhà - bố mẹ, anh trai, chị dâu và cháu trai đang quây quần ăn cơm Tất niên.
Mẹ nhắn nhủ nhớ tôi, đợi mùng hai tết về. Họ không hề nhắc tới nỗi buồn vì tôi lấy chồng xa, chỉ mong tôi hạnh phúc. Nhưng giờ đây... tôi và hạnh phúc đã chẳng còn dính dáng.
Bụng đói cồn cào, cơm tôi nấu chẳng kịp ăn mấy miếng. Đang bực dọc thì Từ Hạo Nhiên bê bát thức ăn tới.
“Vợ ơi đừng gi/ận nữa, toàn món em thích đây này, ăn đi.”
“Lát anh bảo bố mẹ sang xin lỗi. Em vất vả nấu nướng, hai cụ lại cổ hủ m/ắng oan. Anh đã răn họ rồi, em cũng cho họ cơ hội đi.”
Tôi cầm đũa ăn vội. No bụng rồi, gi/ận cũng vơi đôi phần. Ít ra Từ Hạo Nhiên vẫn đứng về phía tôi trước đại cuộc. Tôi lấy chồng là để sống với anh ấy, không phải với bố mẹ chồng. Qua tết là về, cả năm chẳng gặp mấy lần, cũng chẳng muốn làm quá. Dù sao họ cũng là song thân của chồng.
“Thôi đừng bắt bố mẹ sang nữa.”
Từ Hạo Nhiên ngẩn người, vẻ mặt đờ đẫn như quên sạch lời hứa. Hồi lâu mới ậm ừ:
“À... vợ hiền thông cảm quá!”
Tối hôm đó, tôi từ chối gần gũi với Từ Hạo Nhiên. Đêm giao thừa bất mãn cuối cùng cũng qua đi, mong ngày mai khá hơn.
Ngờ đâu vừa chợp mắt được tí đã bị đ/á/nh thức lúc nửa đêm.
4
“Tục lệ nhà ta là nửa đêm dậy nhào bột, năm mới gói bánh mới. Đây là thau của cháu, còn đây của Tiểu Thụy, bà mang qua cho nó.”
“Không cần ra bếp, lạnh lắm. Cứ nhào bột trong phòng rồi để sang phòng bà. Có đệm điện đắp chăn dày lên men nhanh.”
Mẹ chồng dặn dò xong liền đi, để lại chiếc thau lớn đựng sẵn bột mì, nước và men. Tôi ngái ngủ ngồi ngẩn ra hồi lâu mới hiểu - bà bắt tôi nhào bột lúc hai giờ sáng?
Nhìn khe cửa, thấy bà lên lầu hai. Không biết có đúng là đi tìm em dâu không? Tôi lay Từ Hạo Nhiên, anh ta mệt mở nổi mắt, nghe xong thì hờ hững: “Kệ đi, ai bảo tối qua không chiều anh? Đáng đời!”
Rồi lật người ngủ tiếp.
Nhìn thau bột trên bàn, càng nghĩ càng tức. Tôi chui vào chăn - nhất định không nhào! Hôm qua đã gói bánh chưa dùng hết, cớ gì phải thức dậy nhào bột giữa đêm?
Chuông điện thoại vang lên. Mở ra thấy mẹ nhắn: “Con gái, mẹ mơ thấy con bị b/ắt n/ạt. Du Du của mẹ phải hạnh phúc nhé!”
Nước mắt giàn giụa, tôi gõ vài dòng rồi xóa. Đêm khuya rồi, đừng để mẹ lo. Mẹ lại nhắn: “Con thức à?” Hóa ra mẹ vẫn canh khung chat. Tôi vội đáp: “Dạ, điện thoại rung đ/á/nh thức rồi ạ!”
“Ngủ đi con.”
“Chúc mẹ năm mới vui vẻ.”
“Năm mới hạnh phúc, con yêu.”
Nghẹn ngào không nói nên lời, tôi xì mũi rồi rửa tay, bắt đầu nhào bột. Tết nhất, bố mẹ hai bên chắc chắn sẽ chúc tết nhau. Không muốn bị bố mẹ chồng gièm pha, càng không muốn bố mẹ đ/au lòng.
Thau bột to tướng khiến tôi vật lộn gần 40 phút mới xong. Gõ cửa phòng bố mẹ chồng mãi, mũi chảy nước vì lạnh mới được mở. Bố chồng còn quát: “Vô phép!”
Buồn ngủ rũ rượi, tôi uống cốc nước rồi đổ vật xuống giường. Chưa kịp chợp mắt, tiếng pháo xóm giềng đã râm ran. Đúng sáu sáng, tôi bị lôi dậy gói bánh.
Tôi nhất quyết không chịu dậy, mẹ chồng gi/ật chăn: “Tiểu Thụy dậy rồi, mày còn lì à? Lạc Lạc cũng thức rồi, cả nhà đợi mỗi mày!”
Vật vã trườn dậy, tôi vội vã vệ sinh rồi vào bếp. Thấy duy nhất thau bột mình nhào, tôi liếc mẹ chồng. Bà thản nhiên: “Tiểu Thụy không biết nhào, phí bột thì tội lắm.”
Nghe có vẻ hợp lý. Sao tôi thấy kiệt sức thế này? Chẳng buốn cãi nữa.
Mẹ chồng cán vỏ, tôi cùng em dâu và em chồng gói bánh. Họ chậm rãi, tôi cũng thong thả. Bà quát tháo, đám trẻ làm ngơ, tôi cũng mặc kệ. Cuối cùng xong xuôi, bà bảo tôi đi luộc bánh.
“Con không đi.” Tôi ngáp ngắn ngáp dài về phòng. Mẹ chồng nghiêm giọng: “Tiểu Thụy ra xem nước sôi chưa. Bà đi lấy lì xì.”
Thế là tôi tỉnh ngủ, ngồi chờ. Bà đưa ba phong bao: Một cho em chồng, còn lại - cái dày trao em dâu, cái mỏng đưa tôi.
Em dâu mừng rỡ: “Mẹ ơi cảm ơn mẹ! Chắc mấy nghìn đây? Để năm nay con chắc chắn đẻ cháu trai cho mẹ!”
Mẹ chồng cười nheo mắt: “Có sáu nghìn thôi, đưa con là đúng rồi! Cháu trai kháu khỉnh, mẹ thưởng sáu vạn!”
“Con cảm ơn mẹ!”
Không khí đầm ấm. Còn tôi, chỉ nhận sáu trăm.
5
“Mẹ, sao con chỉ có sáu trăm?”
Tôi chất vấn thẳng. Mẹ chồng hắng giọng, trơ trẽn đáp: “Dâu ngoại tỉnh theo tục lệ chỉ được sáu trăm. Không muốn thì trả lại đây!”
Bà với tay gi/ật. Tôi gi/ật lại, định đi tìm Từ Hạo Nhiên. Sau lưng văng vẳng tiếng bà lẩm bẩm: “Ít đấy à? Dâu xa xứ biết đâu mai chạy mất! Chẳng được tích sự gì!”
Rõ ràng là kh/inh thường dâu ngoại. Lúc cưới sao chẳng nói trước?
Tôi lôi Từ Hạo Nhiên đang ngủ say dậy. Anh ta ngơ ngác, cáu kỉnh vì bị đ/á/nh thức: “Em không rộng lượng được à? Lương em bao nhiêu, lương em dâu bao nhiêu? Cùng là dâu, mẹ tôi chu cấp cho nó tí đã sao? Sao em lại đố kỵ thế?”
