Tống kh/inh khỉnh cười nhạt.
"Cô cũng chỉ con m/ù chuột ch*t, nhất thời Nếu vì đó đọc sách rồi đi xung phong, cái trình độ nửa nổi."
"Thôi, thèm cãi nhau vì mấy chuyện bổ đi ngủ đây."
6
Tống tắt đèn.
Tôi chìm tối mịt m/ù.
Anh ấy luôn bảo ng/u ngốc.
Là phương Nam, biết nhào bột, muối cải thảo, đ/ốt lò cũng chẳng h/ồn.
Mẹ bảo, đàn bà đần độn tôi, nhà họ.
Nhà khác tính nóng, sớm đuổi cổ đường rồi.
Tống nói bảo ngốc có phúc ngốc.
Lời nói nhiều quen, dần đã hiển nhiên.
Con cái đỗ trường danh tiếng, mọi đều bảo trí thông minh bố, chứ mẹ tiêu đời.
Tôi hiểu sao mình nông nỗi này.
Thuở nữ tiên làng. Ngày nhận giấy báo nhập học, tưởng thế giới nằm dưới chân mình.
Rõ trong lòng chứa bao khí trời.
Sao giờ trở đàn bà tầm thường thế?
Trong tối, lặng lẽ rơi lệ.
Như vàn tẻ nhạt khác, ngồi thừ nửa khuya, chìm đắm trong hoài niệm và nỗi hối tiếc tận.
Cho khi ánh sáng ảo nơi chân trời.
Trời sáng.
Tôi dậy nấu sáng.
Hôm nay hai con trai đưa cháu nội cháu về chơi.
Cháu trai thích nhất bánh bao làm, cháu gái bắc thảo, con nước ngoài thích sandwich, chuộng tự cán.
Khẩu nhà khác nhau, tất bật buổi.
Tôi vén chăn định ngồi dậy.
Bỗng vừa lạ vừa xông phòng.
"Ối giời, mấy giờ rồi hả? Tối qua ho suốt đêm, sao vẫn ngủ thế?"
"Dậy mau lên, nay số công nó, đồng phụ cho xong."
Người phụ nữ mặc áo bông hoa đỏ, búi tóc nhánh, gương mặt hồng hào đầy đặn, đôi dài hẹp.
Bà ta ôm thau quần áo bẩn đầy vun.
"Cô tranh thủ đống đi, ruộng nương bộn việc, bận xuể."
7
Tôi chằm chằm khuôn mặt lạ thoáng thuộc, lòng kinh ngạc.
Mẹ chồng?
Bà đã mất hơn năm, ngày bà đi, mới vài nhẹ nhõm.
Sao bà ở đây?
Tôi đảo quanh.
Nhà đất nện thô sơ, chiếc bàn gỗ khập khiễng, cửa sổ dán báo cũ nham nhở.
Đây thôn Nam Nê thập 70?
Nhận mình trọng sinh, ngồi bất động giường, lòng dậy sóng ngổn ngang.
Mẹ thấy nhích, bước đẩy mạnh.
"Đứng hình đấy gì?"
"Trẻ khôn, già Chả hiểu con trai thích ở nào."
Bà gắt giục.
"Nhanh tay quần áo rồi ruộng tìm tôi."
Nói rồi vã bước đi.
Tôi mộng du, lẽo đẽo sau.
Trước cửa có nước, vài phụ nữ trẻ trùm ngồi giũ.
Vừa dùng đ/ập quần áo vừa rôm trò chuyện.
"Tống à?"
"Tri thức phố thân thể công quý tộc đấy."
"Quý nỗi gì? Đã bảy rồi thích nghi được. Tội nghiệp Quan Nguyệt, gánh việc nhà hắn."
"Thương hại cái gì? hình tuấn có Liêm, nếu mẹ hắn khó ở, cũng đã bảo con gái sang đồ giúp rồi."
Tôi bước.
Hạ bảy năm?
Tôi đi xung phong 19 tuổi, 27 mới Liêm. Hiện tại thứ bảy hương, nghĩa chúng kết hôn?
Vậy mẹ hắn đã sai đầy tớ?
8
Tôi cố gắng hồi tưởng, thời gian quá lâu khiến ký ức nhạt.
Năm xưa vượt thoát quê khó để đậu học, mới thời đặc toàn bộ viên học, lên đường hỗ trợ xây dựng nông thôn.
Tôi và bị phân về thôn Nam Thiểm Tây.
Tống mắn, đây quê hắn.
Mẹ hắn thấy con trai về quê lập tức thu xếp hành đi theo.
Nhờ có ba cậu trong thôn chiếu cố, cuộc dễ thở hơn nhiều so tri thức khác.
Ban đầu, sẽ hắn.
Tôi vẫn muốn trở về tiếp tục học.
Ngày bất chấp dị nghị và ánh kh/inh miệt, vẫn xong quần áo ngồi dưới dầu leo lét đọc sách.
Mẹ vì tôi, ngày nào cũng cãi nhau cha, bà gà mẹ xù lông che chở cho ước mơ viển vông con.
Ngày nhận giấy báo đỗ, bà khóc nức lật đi lật tờ giấy ép kính dưới tủ giường.
"Mẹ biết tiểu nữ mẹ sẽ có ngày danh, học, trở phố, ăn cơm nhà nước."
"Không xuống ruộng nữa."
Không ai ngờ, bao nỗ lực đổ xuống chỉ đưa nông thôn phương Nam Bắc.
Vẫn cày vẫn lấm lem đất.
Giữa nhịp mặt lên xuống, ngẩng đồng vàng, đôi bàn tay chai sạn, nhận những công thức toán học, thuộc làu ngày nào đã nhòa trăng đáy nước.
Cuộc trong tháp ngà tựa giấc mơ xăm.
Lúc ai cũng mình thể trở về.
Tường chít khẩu hiệu: Biến Nam Nê hoang vu ốc đảo phương Bắc.
Không sao về được?
Đây nhiệm vụ khó trong đời người.
Tôi bắt đầu hàng số phận.
Trong thôn, thấy dễ chịu nhất, hai cũng hợp tính.
Thế tiếp cận, chiều cuối cùng vợ hắn.
Không ngờ vừa cưới năm, chính sách đổi toàn bộ tri thức hồi xếp công việc.
