Gia đình tôi có năm người, bố m/ua 10 con cua, nhưng khi hấp chín dọn lên bàn chỉ còn lại 4 con.
Bà nội rất tự nhiên gắp mỗi người một con vào bát, chỉ để lại tôi với chiếc bát trống trơn như trò cười.
Chưa kịp mếu máo, mẹ - người vừa đi làm về - đã bước tới, dùng đũa gắp con cua từ bát bà đặt vào bát tôi.
Vừa làm vừa nói: "Bà cái tuổi này có xứng ăn gạch cua không? Đây, cầm lấy càng cua mà gặm!"
1
Tôi giống mẹ về ngoại hình nhưng tính cách lại mềm yếu như ông ngoại.
Mỗi lần bị b/ắt n/ạt khóc òa về nhà, mẹ thường thở dài: "Sao con lại di truyền tính ông ngoại thế nhỉ?".
"Kỳ Kỳ đừng sợ, mẹ dạy con nhé. Nếu con trai b/ắt n/ạt thì đ/á vào chỗ hiểm, con gái b/ắt n/ạt thì đ/ấm vào ng/ực. Đảm bảo hiệu nghiệm!"
Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, kiên nhẫn dạy cách trả đũa nhanh - gọn - lẹ.
Bố ngồi bên vô thức khép ch/ặt đùi, lát sau viện cớ nghiện th/uốc ra ban công.
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, băn khoăn không hiểu sao khuôn mặt đẹp như hoa ấy lại có thể thốt ra toàn từ "đen".
Cho đến khi chứng kiến cảnh mẹ và ngoại s/ay rư/ợu thi nhau kể chuyện "mười tám+".
Tôi mới hiểu thế nào là "m/áu chảy ruột mềm".
Mẹ bó tay với tính cách "củ khoai" của tôi, thường than thở với bố: "Sau này phải ki/ếm cho con bé anh chàng Sơn Đông cao mét chín để bảo vệ nó".
May nhờ em trai sinh sau này bù đắp phần nào. Chưa đầy 8 tuổi mà cậu nhóc đã cao 1m40, tương lai hứa hẹn thành cao thủ võ lâm.
Nhưng em trai nghịch ngợm, bố mẹ bận công tác thường xuyên, tôi tính nết lại yếu ớt nên chẳng răn được nó.
Lúc này bà nội ở quê lên tiếng: "Bà rảnh, để bà trông cháu". Bà nhiệt tình dọn đến ở cùng.
Bố mẹ nghĩ đây là dịp tốt gắn kết tình cảm nên đồng ý.
Thế là khi em trai 7 tuổi rưỡi, tôi 12 tuổi, bà nội chính thức gia nhập tổ ấm nhỏ.
Tôi và em trai ít biết về bà, ngoài vài ngày Tết về quê thăm. Nhưng bố thường kể bà từng vất vả thế nào, dặn chúng tôi phải hiếu thảo.
Tôi háo hức đón bà.
Nhưng...
"Cái quái gì thế này? Phòng của Kỳ Kỳ và Long Long sao chênh lệch thế!".
Vừa bước vào nhà chưa kịp đặt vali, bà đã chắp tay sau lưng đi khắp nhà, chỉ tay vào phòng tôi:
"Con bé này cần phòng to thế làm gì? Xem Long Long nó chật chội...".
Bà cúi xuống hỏi thằng em đang nghịch bóng: "Cháu có muốn đổi phòng với chị không?".
Em trai không đáp, trợn mắt rồi kéo tay tôi chạy vụt ra cửa: "Con hẹn đ/á bóng rồi! Bố tự tiếp bà đi!".
Bà tức tím mặt. Từ xa vẫn nghe tiếng bà gào: "Mẹ mày dạy con hỗn thật!".
"Chị nhớ cảnh giác, đừng nghe lời bà." Em trai bẻ đôi que kem đưa tôi: "Già rồi còn trọng nam kh/inh nữ, lẩm cẩm!".
Tôi ngậm kem, ngập ngừng: "Nhưng bà là bà mà...".
"Thôi, để em coi chừng cho. Khéo bà b/án chị còn mừng hớn hở hỏi giá!".
Em thở dài véo mũi tôi: "Đồ hoa dại!".
"Hư quá! Em không phân biệt trên dưới à? Chị là chị đấy!".
Nắng vàng, tôi hùng hổ đuổi theo. Nó cười lảng tránh.
Tưởng chuyện đổi phòng chỉ là trò trẻ con, nào ngờ đó lại khởi đầu cho chuỗi ngày sau này.
2
Mẹ lạnh lùng phớt lờ chuyện đổi phòng. Bà nội dùng đủ lý lẽ phong kiến cũ kỹ nhưng vô ích.
Mẹ không nghe thì "nô lệ tình yêu" là bố cũng không dám gật đầu. Em trai không cãi lại đã là hiếu thảo lắm rồi.
Chỉ trừ tôi.
Những ngày sau, bà nhìn tôi không thuận mắt. Bà không dám nói trước mặt bố mẹ, chỉ kéo tôi kể chuyện con gái quê 7 tuổi chăn trâu, 12 tuổi cày ruộng, bảo tôi học hết cấp 2 sẽ đưa về quê làm lụng.
Tôi hoảng đến mấy đêm liền mơ thấy trâu bò đuổi đòi cỏ.
Thấy tôi tiều tụy, em trai hỏi han. Tôi kể lại sợ hãi.
Nó im lặng. Đêm đó, nó giả m/a hù bà khiến bà ngã lộn cổ, phải đi bó bột.
Trước khi bị bố mẹ "song ki/ếm hợp bích", em trai đến phòng tôi:
"Chị thà mơ ngủ còn hơn nói với em? Thôi từ nay chị làm em gái đi."
"Nào, gọi anh nghe chơi!".
Chưa kịp cãi, mẹ xông vào lôi cổ nó ra. Tiếng quát vang nhà:
"Thằng ranh! Mày hư đốn thật! Làm bà ngã rồi còn bắt chị gọi anh?"
"Mai mốt mày lên đầu ông bà ị à???".
Tiếng đét đít vang lên. Em trai không khóc, còn chọc tức bố: "Chẳng đ/au!".
Thế là bố cũng xắn tay vào cuộc.
Tôi núp sau cửa định can, em ra hiệu đuổi về. Nó nháy mắt: [Không sao. Chị đừng ra, để bà già về trút gi/ận lên chị].
Tôi gật đầu nức nở, nhưng rồi không nhịn được chạy ra thú thật.
