Sáu năm nội toàn thời gian, mỗi lần tiền sinh đều như ăn mày.
Hai nghìn mỗi tháng mà anh ra vẻ như cho hai mươi vạn.
Tức bỏ bê việc mặc kệ bà nửa người, đưa thẳng con gái đến cơ quan bắt anh trông.
Rồi đi bắt đầu cuộc sống lập.
Nhìn nhà cửa như chiến trường, hối h/ận van tha thứ.
1
Nhìn số trống trơn, hít sâu chồng:
"Anh ơi, không? Chuyển tiền sinh tháng đi."
Tin chìm nghỉm, hồi âm không.
Con gái Dĩnh ăn sầu riêng, lết ra cửa.
Tôi xoa đầu con:
"Mẹ tiền đợi bố chuyển khoản nhé?"
Tiểu Dĩnh ngoãn gật đầu, nhưng nỗi xót xa cứa tim tôi.
Nhà đâu đến nỗi quẫn, con bé thèm trái cây phải chừng?
Tôi lại chồng:
"Anh chuyển tiền giùm em đi. Con Dĩnh ăn sầu riêng, em tiền rồi."
Nhắc đến con, Tương chán chường gửi voice:
"Biết rồi! việc đang bù đầu, lát nữa chuyển!"
Tin được lời hứa, vào bếp cơm.
Giữa chừng, Dĩnh đột nhiên nôn Vội bế con chạy viện, ví tiền vẫn trống trơn.
Gọi cho Tương, kịp nói đã bị quát vào mặt:
"Đã đang bận! Ngày nào n/ợ, phát mệt!"
Tiếng dài vang lên. Tôi đứng ch*t lặng, nước mắt giàn giụa.
Sao cuộc đời mình lại ra nông nỗi này?
Nhớ hồi gặp qua mai mối, hai đứa yêu nhau chớp nhoáng.
Anh ấy nghiệp, chung với liệt.
Bà cụ ngồi xe lăn lâu năm, khí thất thường, giúp việc nào nổi. Tương nghỉ việc chăm nhà.
Hứa hẹn đưa lương, cho chủ gia đình.
Ban đầu anh giữ lời, giao thẻ lương. Dần dà viện xử, lại thẻ.
Từ đó mỗi tháng chuyển vài nghìn - còn hai nghìn. Giờ đến hai nghìn lần lữa.
Hôm nay hai lần thấy đồng nào. Khốn khổ đến mức m/ua nổi th/uốc cho con.
Xót xa v/ay bè vài trăm tạm ứng. Ai ngờ về và chẳng hỏi thăm cháu, trút lên tôi.
2
Về đến Tương về. Mẹ ngủ trưa thấy vắng người, gào thét:
"Con đĩ lại đi lang thang đâu? Vào hầu bà mau!"
Nén đỡ bà lên xe lăn. nhìn bếp lạnh, tiếp tục m/ắng nhiếc:
"Giờ cơm? Con trai sắp về đói Đồ ăn hại cơm!"
Những lời cay đ/ộc ấy đã nhàm. Sáu năm trời, mỗi lần khóc lóc than nhận được cái xoa đầu vơ từ chồng.
Dư Tương luôn bảo: "Mẹ t/àn t/ật tâm lý ổn, em cố nhịn nhé".
Bữa tối, lần nữa nhắc tiền:
"Anh rảnh chuyển sinh phí đi. Mai em còn đi chợ."
Dư Tương bĩu môi:
"Các bà thật, nhà há miệng chờ sung. Đến hẹn lại nào biết ngoài kia ki/ếm đồng tiền khó nhọc!"
Lời như d/ao cứa. Ngày xưa chính anh nghỉ việc!
Đang ấm ức, còn đổ dầu vào lửa...
