Bạn trai tôi là thần đồng học tập nổi tiếng với tính cách lạnh lùng và lưỡi rắn đ/ộc. Sau khi tôi trượt môn, anh ấy nhắn tin than thở với bạn gái cũ cũng là học bá: [Em thông minh lắm, không như Hứa Tiểu Vy, ng/u như heo.] Sau này, khi tôi cầm đoạn chat đến chất vấn: 'Vậy 4 năm qua của chúng ta là gì? 100 bức thư tình tôi viết cho anh là gì? Những lần tôi đội mưa lớn mang cơm cho anh tính sao?' Anh ta kh/inh khỉnh: 'Hứa Tiểu Vy, coi như mày hèn.'
1
Sau khi Cố Thanh Xuyên lạnh lùng buông ra ba chữ đó, căn phòng chìm vào im lặng. Tôi giơ điện thoại có lịch sử chat giữa không trung, không tin nổi vào mắt mình khi nhìn người trước mặt. Có lẽ vì biểu cảm của tôi quá khác thường, anh ta dừng lại, biết mình nói quá đáng, thoáng chút bực dọc rồi giải thích: 'Tôi chỉ nói sự thật thôi, đề thi đó vốn dễ. Nếu cậu không vui, tôi có thể xin lỗi.' Anh ta nhún vai: 'Xin lỗi, Hứa Tiểu Vy, được chưa?' Ánh mắt anh dán ch/ặt vào tôi, chờ đợi sự phản kháng để dễ dàng 'đ/á/nh bại' tôi. Cuối cùng như mọi khi, tôi sẽ là người nhún nhường xin lỗi. Cổ họng tôi nghẹn đặc, chẳng thốt nên lời. Anh hiểu ra, đẩy lại kính rồi tập trung vào tài liệu mới.
Mọi người đều nói anh là thiên tài hiếm có, mà thiên tài thì luôn 'không hiểu đời'. Họ nói thẳng thừng và đ/ộc địa, xem người thường như rác rưởi. Cố Thanh Xuyên chính x/á/c là như thế. Anh có thể cười nhạo khi tôi trượt môn: 'Đồ heo ng/u.' Có thể bước qua tôi đang nằm dưới đất với vết thương rỉ m/áu, buông một câu: 'Cậu thật vô dụng.' Rồi thêm: 'Tốt nhất nhanh lên, tôi sẽ không đợi.' Chặn đứng lời thỉnh cầu 'Thanh Xuyên ơi, đỡ tôi dậy được không? Tôi không đứng dậy nổi' trong cổ họng tôi. Đúng vậy, anh cố ý, thậm chí biết tôi muốn nói gì, nhưng không muốn giúp. Vì anh phải đúng giờ xem chương trình thi đấu. Đỡ tôi sẽ khiến anh trễ giờ, lỡ tập mới. Khi tôi bò về phòng sau khi băng bó, đèn đã tắt. Cửa còn khóa ch/ặt. Tôi gõ cửa: 'Thanh Xuyên, mở cửa đi.' Anh vốn có thói quen ngủ sớm và gh/ét bị làm phiền. Đầu gối tôi đ/au quá, giọng yếu ớt: 'Thanh Xuyên, chân em đ/au lắm, mở cửa đi mà.' Chẳng ai mở. Tôi co ro ngoài cửa suốt đêm. Sáng hôm sau, anh mở cửa nhìn xuống tôi đang co quắp xanh xao, mặt lạnh tanh: 'Tối qua em làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi.' Thì ra anh nghe thấy. Chỉ là anh cho rằng giờ ngủ không nên làm gì khác. Yêu một kẻ đ/ộc địa và lạnh lùng như thế, đúng là hèn. Nhưng không ai tự dưng hèn.
2
Sau khi mẹ tôi bị bố đ/á/nh đuổi đi, tôi thành đứa cô đ/ộc nhất trường. Quanh năm bốn bộ đồng phục cũ, mặc đi học lẫn lao động. Mùa đông áo ẩm mốc, bị xếp ngồi cạnh thùng rác. Đám con gái trong lớp thì thào sau lưng: 'Đồ bẩn thỉu.' Tôi giặt đi giặt lại bằng nước lạnh, nhưng vết bẩn đã ăn sâu. Sáng hôm sau mặc nguyên bộ đồng phục ẩm ướt r/un r/ẩy. Tôi sợ nhất là đi qua hành lang, cảm giác mọi ánh nhìn đều dán vào mình. Bạn nữ trong lớp chế nhạo: 'Nhà mày là bãi rác à? Sao hôi thế?' Rồi cười ầm lên. Thực ra không hề hôi. Chỉ có mùi bột giặt rẻ tiền.
Cố Thanh Xuyên xuất hiện đúng lúc đó. Anh lạnh lùng hỏi cô gái: 'Thế nhà cậu là chuồng heo à?' Thần tượng học tập toàn trường khiến cô ta đỏ mặt: 'Không phải!' 'Thế sao miệng cậu hôi thế?' Cô gái bật khóc. Tôi đứng ch*t trân. Anh quay sang tôi: 'Giờ cậu đi tiếp được chưa? Tôi muộn rồi.' Tôi vội tránh đường. Anh bước đi thẳng, mắt không liếc ngang.
3
Không biết có phải duyên không, từ đó tôi hay gặp anh. Khi nhóm c/ôn đ/ồ đến trả th/ù, anh bình thản báo cảnh sát. Khi bị bắt đi m/ua cơm hộ, anh mỉa mai: 'Chỗ ngồi ưu tiên cho người khuyết tật, chuồng heo ở hướng khác.' Khi giáo viên chủ nhiệm m/ắng tôi: 'Đồ ng/u si, chỉ xứng đáng làm rác xã hội!' Anh đi ngang nhận xét: 'Xin lỗi, ông không đủ tư cách dạy tôi.' Lần đó, tôi hiểu thế nào là ngưỡng m/ộ. Tuy lớp tôi kém xa lớp chọn. May môn Toán của tôi cực giỏi, thậm chí thi cao hơn anh một điểm. Anh liếc nhìn tôi, chỉ một cái.
4
Cũng nhờ thế, khi bố tôi đến trường gây rối, mọi người vây quanh cười nhạo. Họ xem cảnh tôi bị lôi tóc ép nghỉ học...
