「Nhưng con người luôn tiềm ẩn ý thức đối xử với kẻ yếu đuối như điều hiển nhiên, bởi họ không biết phản kháng, chỉ biết chấp nhận. Mãi đến giờ tôi mới nhận ra, hành vi của mình thật quá vô lễ."
Tôi chợt xúc động: "Con không còn yếu đuối nữa."
Đầu dây bên kia cười khẽ:
"Đúng vậy, con đã trưởng thành rồi. Còn Thanh Xuyên vẫn mãi dậm chân tại chỗ. Trước đây ta luôn xót thương vì nó thiếu đi cảm xúc của người bình thường, nên nuông chiều quá mức, chưa từng dạy nó cách tôn trọng người khác và chính mình."
"May mắn sau trận ốm nặng, nó dường như đã thay đổi rất nhiều. Biết khóc... Đây là lần đầu tiên kể từ ngày sinh nó, ta thấy nó rơi nước mắt."
"Giờ đây ta muốn sửa chữa sai lầm đó."
"Nhân tiện cuộc gọi này cũng là làm phiền, nhưng ta mang đến cho con một tin tốt, coi như tạ lỗi vậy."
Tôi lặng nghe bà nói tiếp:
"Ba con ba ngày trước say xỉu gây t/ai n/ạn xe, ch*t tại chỗ."
Chiếc điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống.
22
Tôi từng nghĩ không biết khi kẻ mình c/ăm gh/ét nhất ch*t đi sẽ cảm thấy thế nào.
Cười phá lên, hay ăn uống tưng bừng.
Nhưng không ngờ lại bật khóc nức nở.
Không phải đ/au buồn, cũng chẳng phải thương tiếc.
Mà là giải thoát.
Khóc không vì hắn.
Mà vì chính mình.
23
Bà Ngô Nguyệt biết tôi không muốn gặp lại hắn, nên đã giúp tôi xử lý hậu sự.
Chẳng qua chỉ là th/iêu thành nắm tro.
Còn tôi đưa Ôn Minh trở về quê nhà sau bao năm xa cách.
Trên xe, tôi nhận được cuộc gọi lạ.
Tôi: "Alo?"
Đầu dây chỉ vang tiếng thở nhẹ, không ai lên tiếng.
Nửa phút sau, điện thoại tắt ngấm.
Không gọi lại lần nào nữa.
24
Nhưng lần trở về này không phải vì ba tôi.
Cũng chẳng về nhà cũ.
Mà dừng chân trước cổng viện t/âm th/ần.
Bước vào, các y tá bác sĩ ở đây đều quen mặt tôi.
"Lại thăm mẹ à? Dạo này bà ấy ổn định lắm, chỉ hay nhắc đến con gái thôi."
Trên giường bệ/nh, người phụ nữ già nua phảng phất hơi thở tàn lụi.
Nhưng vẫn lưu giữ năm phần giống tôi.
Tôi chậm rãi bước tới:
"Mẹ, con về thăm mẹ đây."
Bà không đáp.
Chỉ khép ch/ặt mắt, bệ/nh nhân vừa uống th/uốc đã chìm vào giấc ngủ mê.
Tôi gặp lại bà sau kỳ thi đại học.
Một ngày làm thêm hè, cảnh sát gọi đến:
"Cô là Hứa Tiểu Vy phải không? Từ Diễm có phải mẹ cô? Hiện bà ấy đang ở B市."
Đó không phải Từ Diễm rạng rỡ, tràn đầy sức sống ngày nào.
Mà là người đàn bà đi/ên rá/ch rưới, rụng mất mấy chiếc răng.
Họ nói, không hiểu sao bà từ C市 lang thang được tới B市.
Một kẻ đi/ên mà đi xa được thế.
Cũng từ đó, tôi mới biết.
Mẹ tôi, sau bao năm bạo hành từ người chồng rư/ợu chè, cuối cùng đã bệ/nh, đã đi/ên.
Bà không cố tình bỏ trốn.
Mà vào một ngày nọ, đột nhiên phát bệ/nh, bản năng sinh tồn thôi thúc bà làm điều đã muốn từ lâu nhưng không dám -
Chạy.
Chạy thật xa.
Đi đâu cũng được.
Nhưng kẻ t/âm th/ần phân liệt chẳng thể đi đâu hết.
Lang thang đầu đường xó chợ.
Thi thoảng bà tỉnh táo.
Nhưng chỉ thoáng chốc.
Nên khi nhận ra mình ở B市, bà luôn muốn quay về.
Không còn tiền xe nên cảnh sát mới gọi cho tôi.
"Bà ấy nói quên mang theo con gái rồi."
"Bà ấy phải đi đón con."
Viên cảnh sát đầu dây nói vậy.
Mẹ tôi, chưa từng muốn bỏ rơi tôi.
25
Bà sinh ra trong gia đình nghèo khó lạc hậu.
Bị ép gả cho gã nghiện rư/ợu.
Bị bóc l/ột, bị bạo hành, rồi cũng phát đi/ên.
Bà trở nên cáu bẳn, luôn m/ắng con gái: "Nếu không vì mày tao đã ly hôn lâu rồi".
Nhưng khi hắn ném chai rư/ợu về phía tôi, lại đứng ra che chở.
M/áu đầy đầu.
Mầm bệ/nh từ đó.
Chịu đựng bao năm, cuối cùng bùng phát.
Bà chưa từng thực sự nghĩ tới ly hôn, bỏ trốn.
Cũng chưa từng nghĩ tới phản kháng.
Bởi từ khi lọt lòng, đã không ai dạy bà điều đó.
Điều duy nhất bà được dạy là -
Nhẫn nhục.
26
Tôi không trách bà.
Tôi phải dạy lại bà, tôi nói:
"Mẹ ơi, mình có thể chạy trốn mà, ly hôn cũng chẳng sao cả."
"Mẹ ơi, con sẽ đưa mẹ đi, nếu hắn còn đ/á/nh, mình sẽ báo cảnh sát, sẽ chống trả."
"Mẹ ơi, lời làng xóm ch/ửi m/ắng không quan trọng, con sẽ bịt tai mẹ lại, không nghe thấy đâu."
Trong viện t/âm th/ần, bà dần hồi phục, tình hình rất tốt.
Số tiền đó tiêu tốn hết giải thưởng tôi được nhận khi đỗ đại học.
Bằng không, tôi đã chẳng túng thiếu đến vậy.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Giờ đây, tay trong tay Ôn Minh, tôi thì thầm với bà:
"Mẹ ơi, con tìm được người con yêu rồi."
"Chúng con sẽ kết hôn."
Anh ấy rất tôn trọng tôi.
Không bao giờ hạ thấp.
Không bao giờ chê bai.
- Hết -
