Chúng tôi đều cố gắng níu giữ từng phút giây bình yên của cuộc sống.
Nhưng chúng tôi chỉ là những kẻ phàm trần không được trời thương, chiến sự ngày càng căng thẳng hơn.
Ở lâu trong làng, tôi càng trở nên giống những bà vợ kia. Sống cùng một kiếp người, chia sẻ những nỗi niềm đồng điệu.
Mỗi lần nghe tiếng máy bay cất cánh, đến trưa tim lại thắt lại. Tất cả chúng tôi đều hiểu: nếu phi đội trở về nguyên vẹn thì vô sự, còn nếu lác đ/á/c vài chiếc - ắt có chuyện chẳng lành.
Tôi từng chứng kiến nhiều bà vợ khóc đến đ/ứt ruột, cũng biết không ít người đã t/ự v*n theo chồng.
Một ngày nọ, tôi tháo chiếc nhẫn đeo tay bỏ vào hộp nhung đỏ, ép Lương Cư An mang theo mỗi khi xuất kích, mong nó đem lại bình an.
Lần nào tôi cũng dặn anh đừng bay qua thung lũng, Lương Cư An vừa xoa đầu tôi vừa dạ dạ. Giờ đây anh không còn nói mạng sống tại trời, mà hứa chắc như đinh đóng cột sẽ trở về an toàn.
Thẩm Nghiễm Chi thi thoảng vẫn đến thăm, lần nào cũng mang theo bó hoa cát tường. Tôi giả vờ không thấy.
Tháng năm, Lương Cư An tham gia nhiệm vụ oanh tạc sân bay địch. Trên đường đi, đơn vị anh chạm trán quân th/ù. Dù trang bị thua kém, họ vẫn b/ắn hạ nhiều máy bay ném bom và tiêm kích đối phương.
Báo chí ngợi ca hết lời về lòng dũng cảm và chiến công của họ.
Chỉ riêng tôi biết, đêm đó Lương Cư An đã khóc đến nhường nào. Người đồng đội cuối cùng trong phi đội rơi xuống cánh đồng ngô, qua sóng vô tuyến c/ầu x/in một cái ch*t nhanh chóng. Lương Cư An vừa b/ắn hạ máy bay địch, đã phải tự tay kết liễu đồng đội.
Đêm ấy, Lương Cư An gục đầu vào đùi tôi, ngẩng lên nắm ch/ặt tay tôi: "Tiểu Lâm, anh chỉ xin em một điều. Nếu anh ch*t, em đừng theo anh mà t/ự v*n!"
"Anh sẽ giải ngũ an toàn, em cần gì phải t/ự v*n?" Tôi nuốt nước mắt vào trong.
"Tiểu Lâm, anh van em..." Giọng anh nghẹn lại thành tiếng nấc.
Tôi ôm ch/ặt anh vào lòng, tay xoa lưng từng nhịp, lặp đi lặp lại: "Anh nhất định sẽ bình an giải ngũ, nhất định..."
16
Những ngày tháng ấy tựa như bị phủ lớp sương ưu phiền. Dù Lương Cư An luôn cố an ủi tôi, bóng đen chiến tranh vẫn đeo bám như hình với bóng.
Một buổi sớm tinh mơ, tiếng gõ cửa gấp gáp phá tan không khí yên tĩnh. Mở cửa, tôi thấy trung đội trưởng đứng đó - chưa bao giờ tôi thấy ông ấy căng thẳng đến thế.
Ông thông báo có nhiệm vụ khẩn cấp phải lập tức lên đường.
Tim tôi thắt lại, nhưng vẫn gượng cười quay vào thu xếp đồ đạc cho anh.
Lại một lần nữa cài từng chiếc cúc áo cho anh, tôi nhìn chằm chằm mà nghẹn lời. Bao nhiêu điều muốn nói chất chứa trong lòng.
Lương Cư An cúi đầu cười khẽ, ôm ch/ặt tôi vào lòng: "Tiểu Lâm, sao em cứ không tin anh? Anh là phi công xuất sắc nhất căn cứ mà."
Anh vỗ nhẹ lưng tôi: "Thôi nào, anh sẽ trở về an toàn. Em ở nhà nhớ ăn uống đầy đủ."
Anh còn đặt trước mấy món muốn ăn, tôi biết anh đang cố đ/á/nh lạc hướng tôi, nên gật đầu đồng ý hết.
Trước lúc đi, tôi lại níu tay áo anh. Vừa thấy ánh mắt tôi, anh đã biết ý, búng nhẹ má tôi cười: "Anh thề sẽ không bay qua thung lũng."
Đứng trong ngõ hẻm nhìn bóng anh khuất dần, chân tự động đuổi theo. Như có linh tính, anh ngoảnh lại, thấy tôi đuổi theo liền chạy vội tới ôm chầm lấy tôi.
"Sao em khóc? Anh sợ nhất thấy em khóc đấy."
Thì ra tôi đang khóc ư? Nhưng lẽ ra không nên khóc chứ.
Chúng tôi ôm nhau đến phút cuối. Không lâu sau, phi đội của anh lại cất cánh.
Đó quả thực là đêm dài nhất từ trước đến nay. Tôi hầm gà từ sớm, làm đủ món rau anh thích, liếc nhìn đồng hồ treo tường không ngừng. Nhưng thời gian như đông cứng lại.
Mấy chị vợ phi công sang nhà tôi chơi - nói là chơi chứ thực ra là tìm nhau trò chuyện cho đỡ sợ.
Đây là chuyện thường tình trong làng. Chị Hà an ủi: "Cư An là át chủ bài của căn cứ, sẽ không sao đâu."
Tiểu Kỷ búng chân cười khẩy: "Chính vì là át chủ bài nên mạng mới ngắn! Bay càng giỏi, mạng càng mong manh!"
"Tiểu Kỷ, c/âm miệng!" Chị Hà quát.
Tiểu Kỷ khoanh tay hét lại: "Hai đời chồng tôi, đứa nào chẳng là tay cừ? Giờ đây? Ch*t hết rồi!"
Chị Hà đuổi cô ta đi, quay lại an ủi tôi. Nhưng tim tôi đã lo/ạn nhịp.
Thức trắng đến ba bốn giờ sáng, mâm cơm ng/uội ngắt. Đổ hết đi, tôi lại bắt đầu nấu mới.
Lúc lục tìm chai nước tương, tôi phát hiện chiếc hộp sắt trong tủ. Mở ra là chiếc hộp nhung đỏ quen thuộc... "Bùa hộ mệnh" tôi đưa Lương Cư An vẫn nằm nguyên đây.
Tôi ngồi thụt xuống đất nhìn chằm chằm chiếc nhẫn, bỗng nghe tiếng reo hò vui sướng của mấy bà vợ:
"Về rồi! Về rồi!"
Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn chạy vụt ra.
Ở đầu làng, mấy phi công đang ôm ch/ặt vợ con. Tôi vội hỏi: "Lương Cư An đâu?"
Không ai đáp. Không ai dám ngẩng mặt nhìn tôi.
Tôi nắm tay Trương Du hỏi lại: "Lương Cư An đâu?"
Trương Du cúi gằm mặt, giọng nghẹn ngào: "Anh Cư An trúng đạn... Trước khi thùng nhiên liệu phát n/ổ, anh đã quay mũi máy bay... Đâm thẳng vào máy bay địch. Hy sinh anh dũng."
Trong chốc lát, cả thế giới như đảo lộn. Tất cả trở thành cơn á/c mộng.
Rồi tôi ngã vật xuống đất.
17
Tang lễ Lương Cư An vẫn cử hành giữa dòng sông.
Không có th* th/ể, không qu/an t/ài, chỉ một nắm đất lẫn dầu máy. Dân làng thắp đèn trường minh dọc bờ sông, ánh lửa uốn lượn tựa dải ngân hà.
Tôi ôm chiếc áo khoác phi công của anh đứng giữa đám đông, nghe ông lão b/án hoành thánh nói với cháu: "Mấy đứa lái máy bay này, dùng mạng sống đổi lấy ngày mai cho chúng ta đấy."
Thẩm Nghiễm Chi không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng. Anh đưa cho tôi chiếc khăn tay: "Tôi đã liên lạc với bạn học ở Thụy Sĩ. Đất nước trung lập vĩnh viễn này sẽ không bị chiến tranh tàn phá, rất thích hợp để dưỡng thương... dưỡng tâm."
Anh chỉnh lại kính: "Cô đến đó đi. Tôi sẽ ở lại tiếp tục hoạt động, chứng kiến ngày quân th/ù đầu hàng."
"Thưa ngài Thẩm," tôi ngắt lời, "Tôi sẽ không đi. Tôi và Lương Cư An giống nhau ở điểm: không bao giờ đào ngũ."
