Kỳ nghỉ 1/5, cả nhà đi du lịch phố cổ, chỉ trừ tôi. Dù đây là ý tưởng do chính tôi đề xuất.
Con trai mải chơi game chê tôi lắm lời
Mẹ chồng bảo tôi lắm chuyện
Chồng tôi chỉ thẳng mặt quát m/ắng: 'Bà già cả rồi còn đòi bắt chước con nít mặc Hanfu. Bà không x/ấu hổ thì tôi còn ngại!'
Hanfu, kem hoa, trâm cài... Đáng lẽ tất cả đều nằm trong kế hoạch của tôi.
Tôi biết rồi, căn nhà này không cần họ nữa.
1
'Mẹ, m/ua có hai bao gạo mà lề mề thế? Con sắp ch*t đói rồi đây này!'
Khi tôi xách hai túi gạo từ siêu thị về, thấy Trần Nhiên cuộn tròn trên sofa chơi điện tử, còn Trần Hải Phong ngồi đá/nh cờ. Định nói gì đó nhưng sợ con đói, tôi lao vào bếp.
Lúc dọn dẹp xong, hai cha con đã ăn xong. Một người lau miệng, kẻ cầm điện thoại nghịch. Nhìn mâm cơm chỉ còn rau thừa, th!t đã hết sạch. Lần nào cũng thế - họ chẳng đợi tôi, chẳng để phần đồ ngon.
Tôi lắc đầu, lòng dâng đắng. Nhưng nghĩ lại, đàn ông con trai tính tình thô ráp. Tôi múc bát cơm ngồi vào bàn.
Đang xem TV chợt nhớ ra điều gì. Lúc m/ua gạo, cô nhân viên đưa tờ rơi du lịch. Bao năm nay Hải Phong hứa bù cho tôi tuần trăng mật, để tôi chọn địa điểm.
Ban đầu định đi sau cưới, nhưng lúc ấy đã mang th/ai Trần Nhiên. Rồi cứ hẹn 'đợi con lớn chút nữa'. Giờ con đã tốt nghiệp đại học, đúng dịp 1/5 này là thích hợp.
Trên tờ rơi, hai chữ 'Phố Cổ' lọt vào mắt tôi. Hanfu, kem tạo hình hoa, các loại bánh, cả trâm cài tóc... từng thứ đều khiến tôi thao thức. Tôi mơ tưởng cảnh mình khoác Hanfu vẫy tay áo. Tuổi tác đã cao, không biết mấy cô gái trẻ có chê cười không.
Tôi cười híp mắt, lau tay vào tạp dề rồi lấy tờ rơi trong áo khoác: 'Anh ơi, nghỉ lễ cả nhà mình đi phố cổ chơi vài ngày nhé? Em muốn mặc Hanfu ngắm đêm chụp hình.'
2
Từ 'check-in' là con bé hàng xóm dạy tôi. Đi đâu cũng phải có ảnh đẹp. Nhưng Hải Phong luôn chê tôi học đòi vô bổ.
Chúng tôi quen nhau hồi đại học, anh khóa trên kết hôn sau 13 năm tán tỉnh. Lúc đó bố chồng ốm nặng, mẹ chồng Lý Linh Ngọc không đi làm, n/ợ nần đ/è lên vai Hải Phong. Anh hứa đợi anh một năm. Rồi một năm lại một năm. Tôi đợi tổng cộng 11 năm.
Cưới nhau năm tôi 33, anh 37, chỉ vì câu hứa 'sau này anh sẽ bù đắp cho em'. Anh khóc lóc quỳ xuống: 'Em ơi, anh biết mình bất tài để em khổ. Nhưng qua khó khăn này anh sẽ đền bù, em muốn gì anh cũng chiều'.
Rồi tôi lại giúp anh trả n/ợ thêm 4 năm. Đời sống khá hơn thì phát hiện mang th/ai. Là sản phụ lớn tuổi, ốm nghén suốt ngày, Trần Nhiên sinh ra èo uột hay đ/au ốm. Hải Phong an ủi: 'Đợi thêm chút, khi con lớn đi đâu cũng tiện'.
Cứ thế chờ đến khi con tốt nghiệp, tôi cũng về hưu. Tưởng anh sẽ đồng ý, nào ngờ tờ rơi vừa giơ lên đã bị hất xuống.
Trần Hải Phong nhăn mặt quăng quân cờ: 'Phùng Uyên! Bà già rồi còn đòi mặc đồ hàng hiệu như con nít. Mặt nhăn nheo muốn dập ruồi, khoác Hanfu vào còn gh/ê hơn m/a khóc ấy! Đừng có mang x/ấu hổ về nhà!
Ở nhà không lo việc nội trợ, suốt ngày đòi hưởng thụ, đâu phải đàn bà biết điều!'.
Trần Nhiên mải game, không ngẩng mặt: 'Mẹ nói phải đấy. Phố cổ có gì hay? Toàn ch/ém khách thôi. Đã thế nghỉ lễ giá cả tăng chót vót, đi lúc này đúng là đồ ngốc!'.
Mẹ chồng Lý Linh Ngọc đi nhảy về, nhổ toẹt xuống đất: 'Đồ vô tích sự! Chỉ biết tiêu tiền của con trai ta. Làm mẹ rồi không lo để dành cưới vợ cho con, cứ đòi đi chơi. Muốn đi thì đợi cháu nội lấy vợ đã!'.
Lại đợi. Tim tôi thắt lại, ngột ngạt không thở nổi. Tôi biết lần này không đi được, lần sau họ sẽ bảo đợi cháu đẻ, rồi đợi cháu lớn...
Tôi cười đắng: Đến lúc ấy liệu tôi còn bước nổi?
Hải Phong liếc mắt: 'Ra rửa bát đi, đừng có lảm nhảm!'
Tôi bực bội: Sao gọi là bát của tôi? Chẳng lẽ họ không dùng bát đĩa à? Tôi đã nhịn cả đời, nhưng lần này khác. Sao chỉ mình tôi chịu thiệt?
Tôi ném tạp dề: 'Tất cả đều là thành viên trong nhà. Từ nay ai cũng phải làm việc nhà, không thì đừng ăn!'.
Trần Nhiên chế nhạo: 'Mẹ đừng có trẻ con thế!'.
Hải Phong đ/ập bát 'ầm' một tiếng...
